31岁的他差点失去公司的
第4次发射 (2008.09.28)
2008年9月28日16时15分（PDT）。马绍尔群岛夸贾林环礁上一座小小的发射台。SpaceX的Falcon 1，第4次发射。连续3次失败后的最后一搏。如果这次也爆炸 — 31岁的马斯克的全部资产，连同Tesla都将一同覆灭。那天傍晚的5分钟 — 把太空产业从国家手中转移到了个人的手里。
012002年 — 31岁的马斯克在出售PayPal之后
2002年7月。31岁的埃隆·马斯克 — 将PayPal以15亿美元卖给了eBay。他分到的份额约为1.8亿美元。换作普通人 — 凭这笔钱足以舒舒服服过完一生。可马斯克 — 却做了两个疯狂的决定：
- 2003年 · 向Tesla Motors投入约7000万美元创业资金（CEO另有其人，但他是董事长兼最大股东）
- 2002年5月 · 向SpaceX投入约1亿美元创业资金 — 并明确写下"让人类成为多行星物种"的使命
两家公司 — 都进入了专家们断言"必死无疑"的领域。汽车产业最后一家新生企业还是1925年的克莱斯勒。而民间火箭公司 — 自1980年代以后无一例外全部倒闭。就连出身NASA的工程师们也对马斯克说 — "太空产业只有国家才搞得起来"。
02汤姆·穆勒与针栓式喷注器 — NASA弃用技术的复活
SpaceX的第一位核心人物 — 是汤姆·穆勒（Tom Mueller）。这个名字你或许陌生，但在太空产业里他是个传奇。
他在爱达荷乡下一个伐木工家庭长大。小时候就在自家车库里亲手制作液体燃料火箭（在当时的美国这是被允许的）。从LMU（洛约拉玛丽蒙特大学）航空航天工程系毕业 → 进入TRW。25年间 — 一直在制造导弹、核潜艇推进系统。2002年，马斯克亲自给他打了电话 — "辞掉TRW，到我的公司来，咱们一起造出人类第一枚民间ICBM"。
穆勒造出的东西 — 就是Merlin引擎。核心技术：针栓式喷注器（pintle injector）。这是NASA在1960年代 — 用在阿波罗登月舱下降发动机上的技术。然而在那之后 — NASA放弃了更复杂的针栓设计，转向了更精密的液体引擎（喷淋头式喷注器）。穆勒重新把针栓式拿出来的理由 — "简单、便宜，只要设计得好就很稳定"。
针栓式（Apollo LM、Merlin）：中央只有1个大喷口。简单。即使某个部件有缺陷，整台引擎仍能运转。制造时间为前者的1/10。成本为1/20。缺点 — 效率略低。
穆勒的洞见："在太空中，可靠性和成本比效率更重要。"
03连续3次失败 — 2006、2007、2008
SpaceX原本打算在2005年进行首次发射。实际的首次发射是 — 2006年3月24日，马绍尔群岛夸贾林。为什么选那里？因为马斯克判断 — "佛罗里达的卡纳维拉尔角被NASA管得太死，太贵了。偏远的地方更便宜"。夸贾林是美军用来进行ICBM试验的一座偏远环礁。
- Flight 1 (2006.03.24) — 发射25秒后一级引擎起火。坠毁爆炸。原因：一颗燃料管路螺母的腐蚀（在盐分环境中）
- Flight 2 (2007.03.21) — 发射5分钟后一二级分离时，因晃动（燃料液面摇晃）导致姿态控制失败。在即将入轨前功亏一篑
- Flight 3 (2008.08.03) — 一二级分离后 — 残余推力使一级追撞了二级。爆炸
连续3次失败后SpaceX的资金状况：几乎为零。马斯克在会议上说过 — "我们只剩下再发射一次的机会。"同一时期Tesla也陷入资金困境。为了拯救这两家公司 — 他连自己的房子都抵押了出去。
042008年9月28日 — 最后一发
那天SpaceX的员工聚集在发射场 — 气氛近乎一场宗教仪式。马斯克则坐在加州总部的监视器前。发射倒计时：
T-减10... 9... 8... 点火。9月28日16:15 PDT。Falcon 1 Flight 4 — 第一次 — 从一级分离、二级点火，到入轨全部成功。9分31秒后，载荷RatSat（模拟卫星） — 进入了地球轨道。
— SpaceX Falcon 1 Flight 4 遥测数据，2008.09.28这就是 — 人类历史上首次由民间资本制造的液体燃料火箭进入轨道的事件。在此之前所有的入轨 — 都属于美国、苏联/俄罗斯、欧洲ESA、中国、日本、印度。全都是政府所为。而SpaceX — 是第一家用区区几百万美元就做到这一切的民间公司。
05那天NASA打来了一通奇怪的电话
发射成功后没过几天 — NASA向SpaceX宣布了一份价值16亿美元的ISS货物运输合同（COTS）。正是这份合同救了马斯克的公司。这并不是说NASA是在精明地帮马斯克一把。NASA在哥伦比亚号事故（EP07）之后 — 决定让航天飞机退役，迫切需要一种新手段向ISS运送货物。
也就是说 — EP07里哥伦比亚号的悲剧 → 反而救了SpaceX。这个系列里的各个节点就是这样彼此相连的。航天飞机的失败 → NASA转而依赖民间 → SpaceX得以存活。
马斯克本人后来说过："如果Falcon 1在9月28日失败了，或者NASA的合同没有谈成，又或者戴姆勒没在12月23日做出决定 — Tesla和SpaceX都会双双终结。这三件事彼此都互相依存着。"
06同一时期贝索斯的另一条路 — Blue Origin
就在马斯克创办SpaceX的同一时期 — 另一位互联网亿万富翁也成立了一家太空公司。杰夫·贝索斯的Blue Origin（2000年9月成立）。比马斯克的SpaceX早了1年8个月起步。
然而两家公司的战略 — 截然相反：
- SpaceX（马斯克）：快速制造、快速发射，哪怕爆炸也从中学习的方式。这是太空版的"Move fast, break things"。从一开始就瞄准入轨级火箭
- Blue Origin（贝索斯）：缓慢而精确制造的方式。座右铭"Gradatim Ferociter"（拉丁语，"循序渐进，但又凶猛"）。最初的15年间 — 只尝试弹道（亚轨道）飞行。入轨发射要等到公司成立19年后、即2019年的New Glenn首次尝试
在2008年这个时间点 — 贝索斯的Blue Origin还是一家几乎无人知晓的公司。员工约50人。首次New Shepard试飞要到2011年。而马斯克 — 在这期间 — 从Falcon 9 → Dragon → 一直推进到可复用火箭，步步为营。结果SpaceX把Blue Origin远远甩在了后面。
07为什么说2008年才是太空时代真正的分水岭
从EP01一路追到这里的读者应该明白。从1957年的斯普特尼克到2008年的这51年间 — 太空发射一直是政府的事。NASA、Roscosmos、ESA、CNSA（中国）、JAXA、ISRO。全都是政府。
2008年9月28日 — Falcon 1 Flight 4 — 打破了这51年的平衡。在那之后的18年里发生的事：
- 2010年 · NASA将航天飞机之后的载人飞船 — 不再自行研发，而是 — 以招标方式发包给SpaceX和Boeing。美国太空产业的根本性转变
- 2012年 · SpaceX的Dragon首次与ISS对接。这是民间公司首次直接与ISS通信的事件
- 2015年 · Falcon 9一级首次着陆（EP10将详述）
- 2020年 · SpaceX的Crew Dragon实现美国首次民间载人飞行。这是2011年航天飞机退役9年后，美国重新恢复载人航天能力
- 截至2026年 · 所有飞往ISS的美国飞行都由SpaceX承担。整个太空产业全部发射中约80% — 都是Falcon 9、Falcon Heavy、Starship
这一切 — 如果在2008年9月28日爆炸了 — 太空历史就会变成完全不同的样子。马斯克在那之后常说："我人生中最恐惧的5分钟 — 就是Falcon 1 Flight 4的最后5分钟。"
在下一篇（EP10，最终篇）里 — 2015年12月21日，火箭第一次重新飞回发射台的那一天。以及在那之后的11年里发生的 — 发射成本从每公斤2万美元跌至1500美元的可复用革命。最后 — 2026年Artemis将带来的下一次登月。这是这个系列的终章。