31歳が会社を失いかけた
4回目の打ち上げ（2008.09.28）
2008年9月28日16時15分（PDT）。マーシャル諸島クェゼリン環礁の小さな発射台。SpaceXのFalcon 1、4回目の打ち上げ。3度連続の失敗の後の最後の賭け。もし今回も爆発すれば — 31歳のマスクの全資産、Teslaまで共に潰れる運命だった。その日の夕方のたった5分が — 宇宙産業を国家から個人の手へと移した。
012002年 — 31歳のマスクがPayPal売却の後
2002年7月。31歳のイーロン・マスクが — eBayにPayPalを15億ドルで売却。彼の取り分は約1億8千万ドル。普通の人なら — そのお金で一生楽に暮らすだろう。しかしマスクは — 二つの狂った決断をした:
- 2003年 · Tesla Motors設立資金として約7千万ドルを投資（CEOは別の人物だが会長 + 筆頭株主）
- 2002年5月 · SpaceX設立資金として約1億ドルを投資 — 「人類を多惑星種にする」というミッションを明示
両社とも — 専門家が「100%潰れる」と言った分野に踏み込んだ。自動車産業の最後の新興企業は1925年のクライスラーで。民間ロケット会社は — 1980年代以降すべて潰れた歴史だ。NASA出身のエンジニアたちもマスクに — 「宇宙産業は国家にしかできない」と言った。
02トム・ミューラーとピントルインジェクター — NASAが捨てた技術の復活
SpaceXの最初の中核人材は — トム・ミューラー（Tom Mueller）だった。知らない名前だが、宇宙産業では伝説だ。
アイダホの田舎の木こりの家系で育った人物。幼い頃に自宅のガレージで自ら液体燃料ロケットを作った（当時のアメリカでは可能だったこと）。LMU（ロヨラ・メリーマウント大学）航空宇宙工学 → TRW入社。25年間 — ミサイル・原子力潜水艦の推進システムを作った。2002年にマスクが彼に直接電話をかけた — 「TRWを辞めて、自分の会社に来て、人類初の民間ICBMを作ろう」。
ミューラーが作ったもの — Merlinエンジン。核心技術: ピントルインジェクター（pintle injector）。NASAが1960年代に — アポロのLM（着陸船）降下エンジンに使った技術だ。しかしその後 — NASAはより複雑なピントルデザインの代わりに、より精緻な液体エンジン（シャワーヘッド型インジェクター）へと進んだ。ミューラーが再びピントルを引っ張り出した理由 — 「単純で、安く、うまく設計すれば安定している」。
ピントル（Apollo LM、Merlin）: 中央に1個の大きな噴射口。単純。一つの部品に欠陥があってもエンジン全体は作動する。製造時間は1/10。コストは1/20。欠点 — 効率がやや低い。
ミューラーの洞察: 「宇宙では効率よりも信頼性とコストのほうが重要だ。」
033度連続の失敗 — 2006、2007、2008
SpaceXは最初の打ち上げを2005年にしようとしていた。実際の初打ち上げは — 2006年3月24日、マーシャル諸島クェゼリン。なぜそこなのか? マスクが — 「フロリダのケープカナベラルはNASAが統制しすぎていて高い。辺鄙な場所のほうが安い」と判断。クェゼリンは米軍がICBM試験に使っていた辺鄙な環礁だ。
- Flight 1（2006.03.24） — 打ち上げ25秒後に第1段エンジン火災。墜落爆発。原因: 燃料ライン用ナット1個の腐食（塩気のある環境で）
- Flight 2（2007.03.21） — 打ち上げ5分後、第1段・第2段分離時にスロッシング（燃料の揺れ）で姿勢制御に失敗。軌道投入の直前に失敗
- Flight 3（2008.08.03） — 第1段・第2段分離後 — 残留推力で第1段が第2段に追突。爆発
3度連続の失敗の後のSpaceXの資金状況: ほぼ0。マスクが会議で語った言葉 — 「あと1回だけ打ち上げられる。」 Teslaも同じ時期に資金難。彼は二つの会社を救うために — 自宅まで担保に入れた。
042008年9月28日 — 最後の1発
SpaceXの社員たちはその日、発射場に — ほとんど宗教的な雰囲気で集まった。マスクはカリフォルニア本社でモニターの前に。打ち上げのカウントダウン:
T-マイナス10... 9... 8... 点火。9月28日16:15 PDT。Falcon 1 Flight 4が — 初めて — 第1段分離、第2段点火、軌道投入まですべて成功した。9分31秒後、ペイロードのRatSat（ダミー衛星）が — 地球軌道に投入された。
— SpaceX Falcon 1 Flight 4 テレメトリ、2008.09.28これが — 人類史上、民間資本で作られた液体燃料ロケットが初めて軌道に投入された出来事だ。それまでのすべての軌道投入は — アメリカ、ソ連/ロシア、ヨーロッパのESA、中国、日本、インド。すべて政府がやってきた。SpaceXは — わずか数百万ドルでこれを成し遂げた初の民間会社だ。
05その日、NASAが奇妙な電話をかけてきた
打ち上げ成功から数日も経たないうちに — NASAがSpaceXに — 16億ドルのISS貨物輸送契約（COTS）を発表した。これがマスクの会社を救ったのだ。NASAがマスクを賢く助けたという話ではない。NASAはコロンビア号事故（EP07）の後 — シャトル退役を決定しており、ISSへ貨物を送る新たな手段が切実に必要だったからだ。
つまり — EP07のコロンビアの悲劇が → SpaceXを救ったのだ。このようにシリーズのビートはすべてつながっている。シャトルの失敗 → NASAが民間に依存 → SpaceXが生き残った。
マスク本人が後に語った言葉: 「Falcon 1が9月28日に失敗していたら、あるいはNASAの契約が出なかったら、あるいはダイムラーが12月23日に決断しなかったら — TeslaもSpaceXも両方とも終わりだった。その三つすべてが互いに依存していた。」
06同じ時期のベゾスの別の道 — Blue Origin
マスクがSpaceXを始めたのと同じ時期に — もう一人のインターネット億万長者が宇宙会社を立ち上げた。ジェフ・ベゾスのBlue Origin（2000年9月設立）。マスクのSpaceXより1年8か月早く始めた。
しかし二つの会社の戦略は — 正反対だった:
- SpaceX（マスク）: 速く作って打ち上げ、爆発しても学んでいく方式。「Move fast, break things」の宇宙版。最初から軌道級ロケットを目標に
- Blue Origin（ベゾス）: ゆっくり正確に作る方式。モットーは「Gradatim Ferociter」（ラテン語、「着実に、しかし猛烈に」）。最初の15年間 — 弾道（サブオービタル）飛行のみ試みた。軌道打ち上げは会社設立19年後の2019年、New Glennで初めて試みた
2008年の時点で — ベゾスのBlue Originはほとんど知られていない会社だった。社員約50名。最初のNew Shepard試験飛行は2011年だった。マスクは — その間に — Falcon 9 → Dragon → 再使用ロケットまで着実に進めた。結果としてSpaceXがBlue Originをはるかに先んじることになった。
072008年が宇宙時代の真の分岐点である理由
このシリーズをEP01から追ってきた人なら分かるだろう。1957年のスプートニクから2008年までの51年間 — 宇宙打ち上げは政府の仕事だった。NASA、Roscosmos、ESA、CNSA（中国）、JAXA、ISRO。すべて政府だ。
2008年9月28日 — Falcon 1 Flight 4が — その51年の均衡を破った。その後18年間に起きたこと:
- 2010年 · NASAがスペースシャトル後の有人宇宙船を — 自社開発ではなく — SpaceXとBoeingに入札で発注。アメリカ宇宙産業の根本的な転換
- 2012年 · SpaceXのDragonがISSに初ドッキング。民間会社がISSと直接通信した初の出来事
- 2015年 · Falcon 9第1段の初着陸（EP10で詳しく）
- 2020年 · SpaceXのCrew Dragonがアメリカ初の民間有人飛行。2011年のシャトル退役後、9年ぶりのアメリカの有人宇宙能力の回復
- 2026年現在 · ISSへ向かうすべてのアメリカの飛行がSpaceX。宇宙産業全体の打ち上げのうち約80%が — Falcon 9、Falcon Heavy、Starship
このすべてが — 2008年9月28日に爆発していたら — まったく異なる宇宙の歴史になっていただろう。マスクがその後よく口にした言葉: 「私の人生で最も恐ろしかった5分間は — Falcon 1 Flight 4の最後の5分間だった。」
次回（EP10、最終回）では — 2015年12月21日、初めてロケットが発射台へと戻ってきたあの日。そしてその後11年間に起きた — 打ち上げコストが$20,000/kgから$1,500/kgへと下がった再使用革命。最後に — 2026年のArtemisがもたらす次なる月面着陸。シリーズの結末だ。