1年4ヶ月のあいだに
二つの超大国が同時に崩れ落ちた
1966年1月、コロリョフがグラーグの後遺症で死んだ。1967年1月、グリソム・ホワイト・チャフィーが発射台の上でわずか17秒のうちに生きたまま焼け死んだ。1967年4月、コマロフは欠陥200個のカプセルで落ちて死んだ。アメリカとソ連が同じ16ヶ月のあいだに同時に崩れ落ちた — 宇宙時代でもっともダークな時期。
011年4ヶ月、三人の巨人
EP03の終わりでこんな話をしたよね。「ケネディの賭けがNASAの今後10年を決定づけた」と。では、その10年はどう始まったのか — 完全に崩壊した状態で始まった。
1966年1月14日から1967年4月24日まで、ちょうど16ヶ月のあいだ — アメリカとソ連、二つの超大国の宇宙プログラムが同時に崩れ落ちた。三つの大きな悲劇が次々と:
この16ヶ月こそが — アポロ11号のあの一歩が可能になった本当の理由だ。二つのプログラムが崩れていなければ、むしろ悲劇から学べないまま、もっと多くの事故につながっていただろう。しかしその代償は — 本当に大きかった。
021966.01.14 — グラーグの顎が彼を殺した
コロリョフ（EP02のあの人物）は1966年1月に59歳だった。直腸に小さなポリープが見つかり、医師たちは「30分で終わるありふれた手術」だと言った。1月14日、モスクワのクレムリン病院で手術が始まった。
ところが麻酔が始まるやいなや — 問題が起きた。コロリョフが口を最後まで開けられないのだ。1938年、コルィマ強制収容所でNKVDの看守に殴られたときに折られた顎が — 28年のあいだ完全には回復していなかったのだ。気管挿管（intubation）ができなかった。
- 1938年 · コルィマ収容所でコロリョフが看守に殴られ顎の骨を骨折。治療を受けられず。口を最後まで開けられなくなった。
- 1966.01.14 · ポリープ手術の麻酔。呼吸管の挿入が不可能。緊急で気管切開（tracheostomy）を試みる — しかしコロリョフの首の構造がグラーグ時代の栄養失調で変形しており困難。
- 手術が長引くなかで — 医師たちが直腸に大きな腫瘍を発見。小さなポリープではなかった。骨盤の奥深くまで広がった癌だった。
- ソビエト保健相ボリス・ペトロフスキーが自ら切除を試みる。8時間に及ぶ手術。出血が止まらない。
- 午後4時30分、心停止で死亡。享年59歳。
コロリョフの遺体を検死した医師たちは — この患者がそれまでどうやって生きていられたのか、いぶかしんだという。グラーグ時代の栄養失調によって心臓の壁が薄くなっており、すべての臓器が慢性的な損傷状態にあった。スプートニク、ガガーリン、ボストーク、ボスホート — そのすべてを作り上げているあいだ、彼は実のところ、死にゆく身体で働いていたのだ。
03名前が初めて公開された日（1966.01.16）
コロリョフ死去の2日後、1966年1月16日。ソ連のすべての新聞の1面が — 初めて彼の名前と写真を載せた。プラウダの見出し:
「学術院会員にして二重社会主義労働英雄、レーニン賞2度の受賞者、偉大なソビエトの学者にして設計者、セルゲイ・パブロビッチ・コロリョフ同志が死去した。」
— プラウダ1面、1966.01.169年のあいだ彼が誰なのかをアメリカのCIAがあれほど知りたがっていた正体が — 彼の死亡通知文で明らかになったのだ。その日の夜、アメリカの新聞はみな同じ結論に至った。「この人物が『主任設計者』だった。我々が追跡していた、あの人物だ。」
葬儀にはフルシチョフ（すでに1964年に失脚していたが）が姿を見せ、新書記長ブレジネフとコスイギン首相が棺を担いだ。しかし — 葬儀が終わると、ソ連の宇宙プログラムは事実上、頭脳を失ったのだった。
コロリョフの後継者に任命されたワシーリー・ミーシン（Vasili Mishin）は — 優れたエンジニアではあったが、コロリョフのような政治的カリスマや統合力は持っていなかった。ミーシン時代に始まったN-1月ロケットはEP06で詳しく扱う — 4回打ち上げ、4回とも爆発する悲劇の始まりだ。
041967.01.27、ケープ・ケネディ LC-34 — 「Plugs-Out」試験
コロリョフ死去から1年と13日。アメリカ、フロリダのケープ・ケネディ発射台LC-34。巨大なサターンIBロケットの上に — アポロ1号司令船（Block I）が載せられていた。打ち上げは1ヶ月後、2月21日の予定。
その日の午後の試験は「Plugs-Out Test」というものだった。外部電源・通信ケーブルをすべて切り離した状態で、キャビンだけですべての打ち上げシーケンスをシミュレーションするもの。打ち上げ直前の4時間をそのまま再現する。危険ではないと分類された試験だった — 燃料も入っていないし、ロケットが実際に点火されるわけでもないのだから。
ガス・グリソム（40歳） — 船長。マーキュリー4号（1961、アメリカで2人目の宇宙飛行士）、ジェミニ3号（1965）。アメリカでもっとも経験豊富な宇宙飛行士の一人。
エド・ホワイト（36歳） — 上級操縦士。1965年6月、ジェミニ4号でアメリカ初の宇宙遊泳（EVA）を行った人物。
ロジャー・チャフィー（31歳） — 副操縦士。宇宙飛行の経験なし。これが初めての任務。
午後1時、三人がキャビンに入った。そして — 最初からすべてがおかしくなっていた:
- 13:00 — グリソムが宇宙服に接続するやいなや、すっぱい臭いを報告。30分間点検。原因を特定できず。試験続行。
- 14:42 — キャビンに100%純酸素を16.7 psi充填（大気圧の1.13倍）。打ち上げ環境をシミュレーション。
- 17:40 — 通信トラブル。グリソム: 「二棟離れた建物のあいだで通信もできないのに、どうやって月まで行くんだ?」
- 何度かの通信途絶のあと — 試験を一時中断
0517秒 — グリソム、ホワイト、チャフィーの最後の送信
午後6時30分31秒。キャビンの座席の下でスパークが一度。擦り減った電線がアルミの表面に接触。だが — これはただのスパークではなかった。100%酸素 + 16.7 psiの環境では、通常の環境では絶対に燃えないものまで爆発的に燃える。
ナイロンの網（荷物保管用）、ベルクロ、宇宙服のホース。すべてが同時に火を噴いた。最初の6秒のあいだに温度は1,000°Cまで跳ね上がった。キャビンの圧力は1秒に約2 psiずつ上がっていた。
[18:30:54] グリソム（明確には識別不能）
「火だ!」
[18:30:58] ホワイト（激昂）
「キャビンで火事だ!」
[18:31:04~12] チャフィー（最後）
「みんな焼けてる! ここから出してくれ!」
[18:31:13]
— 通信途絶。キャビンの外壁が圧力で破裂。
外部から、発射台の作業員たちが — キャビンの小さな窓越しにホワイトがハッチを開けようともがく姿を見た。取っ手を引くのが見えた。だがハッチは — 内側から開けるのに90秒が必要で、しかもキャビン内の圧力が外部より低いときにしか開かない構造だった。火災で圧力が上がるので — ハッチを内側から絶対に開けられない状況になったのだ。
発射台の作業員たちが外部からハッチを開けるのに5分30秒かかった — その中に入っているものが何なのかを知りながら。中に入って目にした光景は — 報告書でさえ詳しく描写しないほど凄惨だった。三人の宇宙服がキャビン内部の構造物と溶け合ってしまい、遺体を分離するだけで7時間かかった。
06グリソムがシミュレーターに吊るしたレモン
もっとも残酷な真実は — グリソムは知っていた、ということだ。事故の1ヶ月前、彼はヒューストンのシミュレーターの上に — 冗談のように見える行動をした。レモンを一つ紐で吊るしたのだ。アメリカで「lemon」は「不良品、壊れた車」を指すスラングだから。
彼がその日に言った言葉が — のちのNASA公聴会の証言で再び出てくる:
「このキャビンには欠陥が多すぎる。だが、スケジュールは誰も遅らせない。」
— Gus Grissom, 1966年12月（シミュレーター上にレモンを吊るした直後）NASA事故調査委員会は1,407ページの報告書を作成した。発見された決定的な欠陥:
- 100%純酸素環境（16.7 psi） — マーキュリー・ジェミニ時代から使ってきた設計。しかし発射台で圧力差が生む危険は無視された。通常の空気環境では燃えないものが激しく燃えた。
- 内側に開くハッチ（inward-opening） — 圧力が上がると絶対に開けられない構造。最初から安全上の欠陥だったが — グリソムのマーキュリー4号の事故（ハッチが早く開きすぎてカプセルが沈没）のトラウマのために保守的に設計された。
- 可燃性材料だらけ — ベルクロ、ナイロンの網、塗料、断熱材。宇宙服まで。通常の環境では安全だったが、酸素環境ではすべてが爆弾だった。
- 電線の杜撰な施工 — 座席の下の電線がアルミの角に擦れて絶縁材が剥がれたまま放置されていた。それがスパークの原因。
- 緊急脱出手順の欠如 — Plugs-Out試験は「安全な試験」に分類されていたため — 発射台の上に消火要員もいなかった。
- 大気環境の変更 — 地上では60%酸素 + 40%窒素の混合（離陸後に100%酸素へ切り替え）
- ハッチの再設計 — 外側に開く一体型ハッチ。緊急時には5秒で開く
- 可燃性材料の全面交換 — すべての材料を酸素環境耐燃性で再認証
- 電線保護の強化 — すべての電線を保護テープで包む
071967.04.23-24 — コマロフ、そしてガガーリンの10ページのメモ
アポロ1号火災の3ヶ月後。1967年4月24日、モスクワ時間で午前6時24分。カザフの砂漠のど真ん中で、時速約140kmで — ソユーズ1号カプセルが地面に激突した。その中には40歳のウラジーミル・コマロフがいた。
ガガーリンのいちばんの親友。ボスホート1号で1964年に宇宙飛行を経験。ソユーズ1号の船長として — 彼が生きて帰れないことを、ほとんど全員が知っていた。自分自身、ガガーリン、エンジニアたち — そして政治局までも。
ガガーリン（EP03のあの人物）が政治局に10ページのメモを送った。「このキャビンは飛行する準備ができていない。このままコマロフを送れば、彼を殺すことになる。」メモを直接KGB議長アンドロポフに届けた人物が — メモを手にしたまま、政治的に危険だからと処分してしまったことが、のちに明らかになった。メモは政治局に届きさえしなかったのだ。
コマロフは打ち上げ前、友人たちに — 「俺が拒否すれば、ガガーリンがバックアップで行くことになる。ガガーリンは生きなければならない。俺が行く。」と言ったという。この逸話は、彼の同僚宇宙飛行士アレクセイ・レオーノフ（EP03の終わりに出てきたあの人物）がのちに証言した。
打ち上げ: 1967年4月23日03:35、モスクワ時間。軌道投入の直後から、すべてが壊れ始めた:
- 太陽電池パネル2枚のうち1枚が未展開 — 電力は半分のみ。通信アンテナも一部しか作動せず。
- 姿勢制御が不安定 — 13周目までカプセルがタンブリング。コマロフが手動で安定化を試みる。
- 緊急再突入の決定 — 17周目で。当初予定の4周目より大幅に遅れて。
- 4月24日06:22 — 再突入開始。カプセルは正常に回転。
- 06:23 — メインパラシュートの展開に失敗。予備パラシュートもメインパラシュートのケーブルに絡まる。両方のパラシュートが用をなさず。
- 06:24 — 時速140kmでカザフのオレンブルク郊外の野に激突。コマロフ即死。カプセル火災。
コマロフの死には陰謀論が多い。もっとも有名なのは — 彼が死ぬ前にモスクワと通信しながらソ連指導部に罵声を浴びせ、NSAのイスタンブール傍受基地がこれを録音したという話。一部の書籍（とくに2011年のDoran/BizonyのStarmanの続編）に登場するが — NASAの歴史家Asif Siddiqiらは、この部分を強く懐疑的に見ている。NSAの傍受資料そのものは存在するが、その内容が「怒りの叫び」だったのか「冷静な任務遂行」だったのかについて、一次資料が食い違っているからだ。
確かなのは — 葬儀でコマロフの棺は閉じられているべきだったが、開けられていたということ。ブレジネフが直接命じた。「社会主義の英雄の遺体を人民が見るべきだ」と。その中に入っていたものがどんな姿だったのかは — 写真が残っている。見たくないなら検索しないこと。
08同じ1年のあいだに起きたことが意味するもの
16ヶ月。アメリカとソ連の両方で、宇宙時代のもっとも重要な人物たちが次々と死んだ:
- コロリョフ（1966.01.14） — グラーグの後遺症。28年前の暴力が1966年に彼を殺した。
- グリソム、ホワイト、チャフィー（1967.01.27） — スケジュールの圧力 + 安全の軽視。グリソムは知っていたが、止められなかった。
- コマロフ（1967.04.24） — 政治的なスケジュール + 200個の欠陥。ガガーリンは止めようとしたが、メモが届きさえしなかった。
この三つの共通点が見えるだろうか? すべての死が — 知りながら止められなかった死だということだ。グラーグの残酷さが作った負傷、酸素環境の危険、欠陥200個のカプセル。どれも前もって知られていた。誰かがすでに警告していた。しかし — 政治日程、プライド、官僚主義が、その警告を葬った。
だが一つ — この三つの悲劇が、その後のすべての宇宙飛行を変えた。アポロ1号の1,407ページの報告書が作ったBlock IIキャビンが、結局は人類を月へ送った。ソ連もソユーズ1号のあと18ヶ月のあいだ、すべてのカプセルを再設計し、最終的に1971年のサリュート宇宙ステーションへとつながる安定したソユーズシリーズが — その悲劇から生まれた。2026年の今もISSへ向かう、あのカプセルだ。
次回（EP05）では — 1969年7月20日、12秒分の燃料を残して人類が他の天体に足を踏み入れたその日の物語。しかしこのEP04の悲劇がなければ、あの一歩はなかっただろう。グリソムが生きていたら — おそらく彼が最初の人物になっていただろう、というのがNASA内部でよく交わされた話だ。