"Поехали(가자)!"
27살 농부 아들의 108분

1961년 4월 12일 09시 07분, 카자흐 사막. R-7 로켓 위에 앉아 있던 27살의 한 청년이 무전기에 한 마디 했다 — "Поехали!" (가자!). 그게 인류 우주 시대의 시작 신호였다. 108분 후 그는 농가 마당에 낙하산으로 떨어졌고 — 소련은 그 사실을 30년 동안 숨겼다. 5주 뒤, 워싱턴에서 한 41살 대통령이 의회에서 도박을 걸었다.

011961년 4월 12일 09:07, 튀라탐

수요일 아침. 카자흐 SSR 튀라탐 발사장(나중에 바이코누르). EP02에 나온 그 R-7 로켓의 변형 — Vostok-K — 가 발사대에 서 있었어. 그 위 꼭대기에 직경 2.3m짜리 알루미늄 공이 하나. 보스토크 1호 캡슐. 그리고 그 안에 — 27살의 소련 공군 중위 한 명.

발사 1분 전, 무전기에서 코롤료프(EP02의 그 "수석 설계사")의 카운트다운이 들렸어. T-마이너스 60... 30... 15... 점화. 엔진 32개의 노즐이 동시에 불을 뿜으면서 — 캡슐 안의 청년이 한 마디 송신했다:

이게 인류가 우주에 가는 길 위에서 나온 첫 마디야. 셰익스피어 같은 거 아니야. 그냥 러시아 농부들이 마차를 출발시킬 때 쓰던 일상어. "자, 가자!" 같은. 가가린은 평소 말투 그대로 던진 거지. 그게 더 인류적이야 어쩌면.

02클루시노 마을의 농부 아들

전쟁 후 학교 다니고, 사라토프 산업기술학교 졸업(1955), 비행 동호회에서 비행기 첫 비행, 1957년 소련 공군 입대. 이때까지의 가가린은 그냥 평범한 시골 청년이었어. 농부 아들이 노력해서 공군 조종사가 된 — 소련식 성공 스토리.

0320명 중 1명 — 코롤료프의 선택

1959년. 소련 정부가 비밀 명령으로 첫 космонавт(코스모나브트 = 우주인) 선발을 시작했어. 요건이 좀 빡빡했어:

• 30살 미만
• 키 170cm 미만 (보스토크 캡슐이 너무 작아서)
• 몸무게 70kg 미만
• 전투기 조종사 경력
• 당원 (또는 당원이 될 수 있는 신원)

3,000명 후보 → 200명 → 20명 → 최종 6명("소치 6인" 또는 "선발대 6"). 그 6명 중 1번과 2번을 두고 코롤료프가 직접 골랐어. 후보:

• 유리 가가린 — 키 157cm, 농부 아들, 항상 미소
• 게르만 티토프 — 가가린보다 약간 더 큰 키, 학자 집안, 더 잘 훈련됨

기술적으로는 두 사람 다 동급이었어. 그런데 코롤료프가 가가린을 골랐어. 이유:

• "농부의 아들이 우주에 갔다"는 프로파간다 가치 — 사회주의 체제의 완벽한 상징
• 가가린의 항상 환한 미소와 겸손함 — 미디어용 인물로 더 적합
• 티토프는 더 직설적이고 자기주장 강한 성격이었어 — 외교적 대표로는 가가린이 나았다

04버스 타이어, 그리고 3가지 발표문

1961년 4월 12일 새벽 6시. 가가린과 백업이었던 티토프가 우주복을 입고 발사대로 향하는 버스에 올랐어. 그러다 가가린이 갑자기 — 운전사한테 차를 세워달라고 했지. 버스에서 내려서 — 버스 오른쪽 뒷바퀴에 소변을 봤어.

긴장해서? 부분적으로는. 하지만 더 깊은 이유가 있어. 러시아 농부들이 옛날부터 긴 여행 떠나기 전 마차 바퀴에 오줌을 누면 행운이 온다는 미신이 있었거든. 가가린은 마지막 순간에 그걸 한 거야 — 무의식적으로.

그동안 모스크바 크렘린에서는 — 흐루쇼프가 다른 종류의 준비를 시키고 있었어. 3가지 다른 TASS 발표문이 미리 녹음되고 있었지:

05108분 — 인류 최초로 지구를 한 바퀴

09:07 발사. 11초 만에 발사탑 통과. 5분 만에 궤도 진입. 근지점 169km, 원지점 327km, 궤도 경사 65도. 인류 역사상 처음으로 — 한 사람이 자기 발 밑에서 지구가 둥글다는 것을 직접 본 순간.

그 후 80분간 가가린은 — 캡슐 안에서 음식 튜브로 식사했고, 물을 마셨고, 창밖으로 지구를 봤어. 무중력 첫 인간 경험. "펜이 떠다닌다"고 그가 노트에 적었다고.

그러나 재진입에서 — 문제가 터졌어. 서비스 모듈이 캡슐에서 깔끔하게 분리되지 않은 거야. 둘이 케이블 한 가닥으로 연결된 채 10분간 텀블링 회전. 가가린은 캡슐 안에서 8~10G로 흔들리면서 — "이대로 죽나?" 싶었다고 후에 회고. 다행히 재진입 열로 케이블이 타서 끊어졌고, 캡슐이 정상 자세로 돌아왔어.

고도 7km. 캡슐 해치가 폭발 분리되고 — 가가린의 좌석 자체가 사출됐어. 낙하산 두 개 펼침. 그가 농가 마당 한가운데로 떨어진 시각 09:55. 발사 후 정확히 1시간 48분.

가가린이 떨어진 곳은 사라토프 주 엥겔스 지역 농가 마당. 거기 있던 사람은 — 농부 안나 탁타로바와 그 손녀였어. 우주복 입은 외계인 같은 사람이 하늘에서 떨어지자 — 두 사람 다 도망갔지. 가가린이 헬멧을 벗고 외쳤어:

0630년 거짓말 — 가가린은 캡슐에서 내리지 않았다

여기서 EP02 코롤료프 비밀주의의 그림자가 다시 나와. 가가린은 캡슐 안에서 착륙한 게 아니야. 7km 상공에서 사출돼서 낙하산으로 농가 마당에 떨어진 거지. 그런데 — 소련은 1961년부터 1990년대 초까지 30년간 이 사실을 숨겼어.

왜? FAI (국제항공연맹) 규정 때문이야.

그래서 소련은 — 가가린이 캡슐 안에 끝까지 있다가 내렸다고 거짓말을 했어. 30년간. 1991년 소련 붕괴 후 글라스노스트 시기에야 진실을 인정했지. FAI는 — 진실이 밝혀진 뒤에도 가가린의 기록을 그대로 유지했어 (이 정도 역사적 사건을 후에 무효로 할 수는 없으니까).

07케네디의 도박 (1961.05.25 + 1962.09.12)

가가린 비행 5일 후, 1961년 4월 17일. 피그스만 침공(Bay of Pigs). CIA가 훈련시킨 쿠바 망명자 1,400명이 카스트로를 무너뜨리려고 쿠바 남부에 상륙. 3일 만에 완전 실패. 미국 외교 사상 최악의 굴욕 중 하나.

케네디 입장에선 — 2주 사이에 두 번 무너진 거지. 가가린이 우주 정복하는 동안, 미국은 쿠바 하나도 못 뒤집어. 취임 3개월차의 41살 대통령은 — 패닉에 가까웠어. 그가 4월 20일에 부통령 LBJ에게 보낸 메모 한 줄:

LBJ가 일주일 후 답을 보냈어. "근지구 궤도는 소련이 한참 앞서 있다. 그러나 — 달까지 가는 건 아직 아무도 안 했다. 거기서라면 우리가 이길 수 있다."

5월 5일에 앨런 셰퍼드가 미국 첫 우주인이 됐어. 그러나 그건 탄도 비행이었어. 15분 비행, 궤도 못 올라감. 가가린의 1.5시간 궤도 비행과는 차원이 달랐지. 케네디는 — 셰퍼드 비행 20일 후, 5월 25일에 의회 합동 회의장에 섰어. 그리고 인류사 가장 큰 기술적 도박을 던졌다:

1년 4개월 후, 1962년 9월 12일, 텍사스 라이스 대학. 케네디가 같은 약속을 더 시적으로 다시 했어. 이게 "문샷(moonshot) 연설":

이 두 연설이 — NASA의 향후 10년 + 인류 우주 진출의 모든 방향을 결정했어. EP04부터 EP05까지 우리가 따라갈 그 길. 새턴 V, 아폴로 1호의 비극, 그리고 1969년 7월의 그 한 발자국. 모든 게 케네디의 패닉에서 시작된 거지.

081968년 3월 27일 — MiG-15의 의문

가가린은 1961년 비행 후 소련의 신이 됐어. 세계 30개국 순회. 모든 사회주의 국가의 영웅. 카스트로, 마오쩌둥, 네루까지 그를 만났어. 그러나 — 다시는 우주에 못 갔다. 너무 가치 있는 상징이라서 위험에 노출시킬 수 없다는 정치적 판단.

1966-67년 — 가가린은 EP04에서 다룰 소유즈 1호 코마로프 비행의 백업 우주인으로 훈련받았어. 코마로프가 죽은 후(EP04에서 자세히), 소련은 가가린에게 다시는 우주에 가지 못하게 했어. 그래서 그는 — 이 무렵 다시 전투기 조종사로 돌아가려고 훈련을 받기 시작했어.

1968년 3월 27일 오전. MiG-15UTI 훈련기. 가가린(34세, 비행 교관)과 비행 교관 블라디미르 세료긴(45세). 모스크바 인근 노보세로보 상공. 비행 6분 후 통신 두절. 4시간 후 잔해 발견. 두 사람 다 즉사.

가가린은 34살이었어. 모스크바 크렘린 벽에 안장됐고. 그날 — 코롤료프(1966 사망) 이후 또 한 명의 거대한 상징을 잃은 소련 우주 프로그램은, 이미 미국에 결정적으로 뒤처지고 있었어.

그가 죽은 16개월 후, 1969년 7월 20일에 — 인류는 달에 첫 발자국을 남긴다. 그러나 그 깃발은 미국 깃발이었어. 가가린은 그 장면을 못 봤다.

다음 편(EP04)에서는 — 1966-67년의 두 강대국 동시 비극. 1966년 1월 14일 코롤료프의 그 의문스러운 죽음, 1967년 1월 27일 발사대 위에서 산 채로 불에 탄 아폴로 1호 우주인 3명, 그리고 4월 24일 결함 있는 소유즈 1호로 죽기 직전 가족에게 마지막 통화를 한 블라디미르 코마로프 — "이 캐빈은 못 돌아온다"는 걸 알면서 발사한 사람의 이야기를 다룬다.