"Поехали（出发）！"
27岁农民之子的108分钟
1961年4月12日09时07分，哈萨克沙漠。坐在R-7火箭上的一位27岁青年对着无线电说了一句话 — "Поехали！"（出发！）。这就是人类太空时代的起始信号。108分钟后他乘降落伞落在一户农家的院子里 — 而苏联把这个事实隐瞒了30年。5周之后，在华盛顿，一位41岁的总统在国会下了一场豪赌。
011961年4月12日09:07，丘拉坦
星期三早晨。哈萨克苏维埃社会主义共和国丘拉坦发射场（后来的拜科努尔）。EP02里出现过的那枚R-7火箭的变体 — Vostok-K — 矗立在发射台上。它的最顶端是一个直径2.3米的铝球。东方1号座舱。而它里面 — 是一名27岁的苏联空军中尉。
发射前1分钟，无线电里传来科罗廖夫（EP02里那位"总设计师"）的倒计时。T-减60……30……15……点火。32个发动机的喷口同时喷出火焰的瞬间 — 座舱里的那位青年发出了一句话：
"Поехали！（Po-ye-kha-li！出发！）"
— 尤里·加加林，1961.04.12 09:07 莫斯科时间，东方1号发射瞬间这是人类在通往太空的路上说出的第一句话。不是什么莎士比亚式的台词。它只是俄罗斯农民让马车出发时说的日常用语。就像"好，走吧！"那样。加加林就是用平日的口吻随口说出来的。或许正因如此，它反而更有人味。
02克卢希诺村的农民之子
父亲是村里的木匠，母亲做挤奶的活。是真正的农民家庭。7岁那年的1941年，德军占领了村庄 — 一家人被赶出自己的家，在一间3米×3米的土墙地窖里住了21个月。加加林的哥哥和姐姐被强征到德国去做苦役。不过都活着回来了。
战后上学，毕业于萨拉托夫工业技术学校（1955），在飞行俱乐部完成了人生第一次驾机飞行，1957年加入苏联空军。到这时为止，加加林只是个普通的乡村青年。一个农民之子靠努力当上空军飞行员的 — 苏联式成功故事。
0320人中的1人 — 科罗廖夫的选择
1959年。苏联政府以秘密命令启动了首批космонавт（科斯莫纳夫特 = 宇航员）的选拔。要求相当苛刻：
- 30岁以下
- 身高170cm以下（因为东方号座舱太小）
- 体重70kg以下
- 战斗机飞行员经历
- 党员（或可以入党的身份背景）
3,000名候选人 → 200人 → 20人 → 最终6人（"索契六人"或"先遣队六人"）。在这6人之中，科罗廖夫亲自挑选了1号和2号。候选人：
- 尤里·加加林 — 身高157cm，农民之子，总是带着微笑
- 盖尔曼·季托夫 — 个子比加加林略高，学者家庭出身，训练成绩更好
从技术上讲两人不相上下。然而科罗廖夫选了加加林。原因：
- "农民之子上了太空"这一宣传价值 — 社会主义体制的完美象征
- 加加林始终灿烂的微笑与谦逊 — 更适合作为面向媒体的人物
- 季托夫性格更直率、更有主见 — 作为外交代表，加加林更合适
04大巴车轮胎，以及三份公告稿
1961年4月12日凌晨6点。加加林和担任替补的季托夫穿上宇航服，登上了驶向发射台的大巴车。途中加加林突然 — 让司机把车停下。他下了车，然后 — 朝大巴车右后轮撒了泡尿。
是因为紧张吗？部分原因是。但还有更深的缘由。俄罗斯农民自古就有一个迷信，出远门之前朝马车轮子撒尿会带来好运。加加林在最后一刻做了这件事 — 是下意识的。
与此同时，在莫斯科克里姆林宫里 — 赫鲁晓夫正在让人做另一种准备。三份不同的塔斯社公告稿正被预先录制好：
- 公告稿1（成功） — "伟大的社会主义祖国在人类历史上首次把人送上了太空"
- 公告稿2（死亡） — 如果加加林在太空或再入大气层时身亡。内容包含请求西方各国协助收殓遗体。也就是说，这是预先承认"连我们自己也不知道他会落在哪里"这一事实的公告
- 公告稿3（失踪） — 通信中断时。以他将永远漂浮在太空之中的方式发布的悼念性讯息
05108分钟 — 人类首次绕地球一圈
09:07发射。11秒越过发射塔。5分钟进入轨道。近地点169km，远地点327km，轨道倾角65度。人类历史上第一次 — 一个人亲眼看到了自己脚下的地球是圆的那一刻。
"Я вижу Землю!.. Какая красота！（Ya vizhu Zemlyu! Kakaya krasota! — 我看见地球了！多美啊！）"
— 尤里·加加林，1961.04.12 09:23（在东方1号轨道上通过无线电发出）此后的80分钟里，加加林 — 在座舱里用食物管进食，喝了水，透过舷窗看着地球。人类首次失重体验。据说他在笔记上写道，"笔在飘着"。
然而在再入大气层时 — 出问题了。服务舱没能从座舱上干净利落地分离。两者靠一根缆线连着，翻滚旋转了10分钟。加加林在座舱里以8～10G被甩动，他后来回忆说，当时心想 — "难道就这么死了？"。所幸再入产生的高温把缆线烧断了，座舱重新回到了正常姿态。
高度7km。座舱舱门爆炸分离 — 加加林的座椅本身被弹射了出去。两顶降落伞展开。他落在农家院子正中央的时刻是09:55。距离发射正好1小时48分钟。
加加林落下的地方是萨拉托夫州恩格斯地区的一户农家院子。当时在那里的是 — 农妇安娜·塔赫塔罗娃和她的孙女。看到一个穿着宇航服、像外星人一样的人从天而降 — 两人都跑掉了。加加林摘下头盔喊道：
"别害怕！我是苏联公民。我是从太空来的！"
(Не бойтесь! Я свой, советский! Я прилетел из космоса!)
0630年的谎言 — 加加林没有从座舱里走出来
到这里，EP02中科罗廖夫保密主义的阴影又出现了。加加林不是坐在座舱里着陆的。他是在7km高空被弹射出来，乘降落伞落到农家院子的。然而 — 苏联从1961年一直到1990年代初，整整30年隐瞒了这个事实。
为什么？因为FAI（国际航空联合会）的规定。
苏联的东方号座舱 — 设计本身就是弹射着陆。座舱以约每小时100km的速度撞向地面，人在里面会死。所以才设计成在7km高度弹射。可这恰恰违反了FAI规定。"人类首次太空飞行"纪录有被判无效的风险。
于是苏联 — 谎称加加林一直待在座舱内直到落地。整整30年。直到1991年苏联解体后的"公开化"时期，才承认了真相。而FAI — 即使在真相被揭开之后，仍然保留了加加林的纪录（毕竟这种级别的历史性事件不可能事后判为无效）。
07肯尼迪的豪赌（1961.05.25 + 1962.09.12）
加加林飞行5天后，1961年4月17日。猪湾入侵（Bay of Pigs）。CIA训练的1,400名古巴流亡者为了推翻卡斯特罗在古巴南部登陆。3天就彻底失败。这是美国外交史上最惨的屈辱之一。
对肯尼迪来说 — 这等于两周内塌了两次。在加加林征服太空的同时，美国连一个古巴都翻不过来。这位上任3个月、41岁的总统 — 已接近恐慌。他在4月20日给副总统LBJ的一行备忘录写道：
"Are we working 24 hours a day on existing programs? If not, why not? Is there any space program which promises dramatic results in which we could win?"
（我们是否在24小时不停地推进现有计划？如果没有，为什么没有？有没有哪个太空计划，能许诺出戏剧性的成果，让我们有机会取胜？）
LBJ一周后回了答复。"在近地轨道上苏联领先了一大截。但是 — 登月这件事还没有任何人做到。在那里，我们有机会取胜。"
5月5日，艾伦·谢泼德成为美国首位宇航员。但那是一次弹道飞行。飞了15分钟，没能进入轨道。和加加林1.5小时的轨道飞行完全不在一个层级。谢泼德飞行20天后，5月25日，肯尼迪站到了国会两院联席会议的会场上。然后抛出了人类历史上最大的技术豪赌：
"I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is out, of landing a man on the Moon and returning him safely to the Earth."
（我相信，我们的国家应当承诺，在这个十年结束之前，实现把人送上月球并安全带回地球这一目标。）
1年4个月后，1962年9月12日，得克萨斯州莱斯大学。肯尼迪以更富诗意的方式重申了同样的承诺。这就是"登月（moonshot）演说"：
"We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard."
（我们选择在这个十年内登上月球。还有其它种种。不是因为它们容易 — 而是因为它们艰难。）
这两场演说 — 决定了NASA未来10年以及人类进军太空的所有方向。也就是从EP04到EP05我们要一路跟随的那条道路。土星五号、阿波罗1号的悲剧，以及1969年7月的那一步。这一切，都是从肯尼迪的恐慌中开始的。
081968年3月27日 — MiG-15之谜
加加林在1961年那次飞行之后成了苏联的神。巡访世界30个国家。是所有社会主义国家的英雄。卡斯特罗、毛泽东，连尼赫鲁都见过他。然而 — 他再也没能上太空。出于一种政治判断：他是太宝贵的象征，不能置于危险之中。
1966-67年 — 加加林作为EP04将要讲到的联盟1号科马罗夫那次飞行的替补宇航员接受了训练。在科马罗夫死后（EP04里详述），苏联不让加加林再上太空。于是在这段时间，他 — 为了重新回去当战斗机飞行员而开始接受训练。
1968年3月27日上午。MiG-15UTI教练机。加加林（34岁，飞行教官）与飞行教官弗拉基米尔·谢廖金（45岁）。莫斯科近郊的诺沃肖洛沃上空。飞行6分钟后通信中断。4小时后发现残骸。两人当场死亡。
2013年，宇航员阿列克谢·列昂诺夫（在EP04里会再次出现的人物） — 公开发言称他看过事故报告的机密部分。他揭示的真正原因：
"一架Su-15战斗机在距加加林的MiG-15约10～15米处突破音速掠过。那道冲击波（音爆）把MiG-15甩入完全的尾旋状态，加加林和谢廖金没有时间改出。"
那名Su-15飞行员属于违规（违反规定高度+无视航空管制）。苏联政府把这件事隐瞒了45年 — 因为那名Su-15飞行员处在受政治庇护的位置上。
加加林享年34岁。骨灰被安葬在莫斯科克里姆林宫墙内。那一天 — 在失去科罗廖夫（1966年去世）之后又失去一位巨大象征的苏联太空计划，已经在决定性地落后于美国。
在他死后16个月，1969年7月20日 — 人类在月球上留下了第一个脚印。然而那面旗帜是美国国旗。加加林没能看到那一幕。
在下一篇（EP04）中 — 1966-67年两个超级大国同时上演的悲剧。1966年1月14日科罗廖夫那场疑点重重的死亡、1967年1月27日在发射台上被活活烧死的阿波罗1号三名宇航员，以及4月24日明知联盟1号有缺陷、在临死前与家人通了最后一通电话的弗拉基米尔·科马罗夫 — 一个明知"这座舱回不来"却仍然发射升空的人的故事，我们将一一道来。