「Поехали(行こう)!」
27歳の農夫の息子の108分
1961年4月12日09時07分、カザフの砂漠。R-7ロケットの上に座っていた27歳の青年が、無線機に一言放った — "Поехали!" (行こう!)。それが人類の宇宙時代の始まりの合図だった。108分後、彼は農家の庭にパラシュートで降り立ち — ソ連はその事実を30年間隠した。5週間後、ワシントンで41歳の大統領が議会で賭けに出た。
011961年4月12日09:07、チュラタム
水曜日の朝。カザフSSRチュラタム発射場(後のバイコヌール)。EP02に出てきたあのR-7ロケットの派生型 — Vostok-K — が発射台に立っていた。その頂上に直径2.3mのアルミニウムの球が一つ。ボストーク1号カプセル。そしてその中に — 27歳のソ連空軍中尉が一人。
発射1分前、無線機からコロリョフ(EP02のあの「主任設計者」)のカウントダウンが聞こえた。T-マイナス60... 30... 15... 点火。エンジン32基のノズルが同時に火を噴くなか — カプセルの中の青年が一言送信した:
"Поехали! (Po-ye-kha-li! 行こう!)"
— ユーリ・ガガーリン、1961.04.12 09:07 モスクワ時間、ボストーク1号発射の瞬間これが人類が宇宙へ向かう道の上で発せられた最初の言葉だ。シェイクスピアのような大層なものじゃない。ただのロシアの農夫たちが馬車を出発させるときに使っていた日常語。「さあ、行こう!」のような。ガガーリンは普段の口調そのままに放ったわけだ。それがかえって人間らしいのかもしれない。
02クルシノ村の農夫の息子
父は村の大工、母は乳搾りの仕事をしていた。正真正銘の農家だ。7歳だった1941年にドイツ軍が村を占領し — 家族は自分の家から追い出されて3m × 3mの土壁の地下壕で21か月を暮らした。ガガーリンの兄と姉はドイツへ強制労働に連れ去られた。それでも生きて帰ってきた。
戦後は学校に通い、サラトフ工業技術学校を卒業(1955)、飛行クラブで初めて飛行機に乗り、1957年にソ連空軍へ入隊。ここまでのガガーリンはただの平凡な田舎の青年だった。農夫の息子が努力して空軍パイロットになった — ソ連式の成功ストーリー。
0320人のうち1人 — コロリョフの選択
1959年。ソ連政府が秘密命令で最初のкосмонавт(コスモナフト = 宇宙飛行士)の選抜を始めた。要件はかなり厳しかった:
- 30歳未満
- 身長170cm未満 (ボストークカプセルが小さすぎたため)
- 体重70kg未満
- 戦闘機パイロットの経歴
- 党員 (または党員になれる身元)
3,000人の候補 → 200人 → 20人 → 最終6人(「ソチ6人組」または「先発隊6人」)。その6人のうち1番と2番をめぐってコロリョフが自ら選んだ。候補:
- ユーリ・ガガーリン — 身長157cm、農夫の息子、いつも笑顔
- ゲルマン・チトフ — ガガーリンより少し背が高い、学者の家系、より訓練が行き届いている
技術的には二人とも同等だった。ところがコロリョフはガガーリンを選んだ。理由:
- 「農夫の息子が宇宙へ行った」というプロパガンダ的価値 — 社会主義体制の完璧な象徴
- ガガーリンのいつも明るい笑顔と謙虚さ — メディア向けの人物としてより適していた
- チトフはより率直で自己主張の強い性格だった — 外交的な代表としてはガガーリンの方が良かった
04バスのタイヤ、そして3通りの発表文
1961年4月12日の早朝6時。ガガーリンとバックアップだったチトフが宇宙服を着て、発射台へ向かうバスに乗り込んだ。すると、ガガーリンが突然 — 運転手にバスを停めてくれと頼んだ。バスを降りて — バスの右後輪に小便をした。
緊張して? 部分的にはそうだ。だがもっと深い理由がある。ロシアの農夫たちには昔から長い旅に出る前に馬車の車輪に小便をすると幸運が訪れるという迷信があったのだ。ガガーリンは最後の瞬間にそれをやったのだ — 無意識のうちに。
その間、モスクワのクレムリンでは — フルシチョフが別の種類の準備をさせていた。3通りの異なるTASS発表文があらかじめ録音されていたのだ:
- 発表文1 (成功) — 「偉大な社会主義の祖国が人類で初めて宇宙へ人間を送った」
- 発表文2 (死亡) — 宇宙または再突入でガガーリンが死んだ場合。西側諸国に遺体の収容を要請する内容を含む。つまり「彼がどこに落ちるか我々にも分からない」という事実をあらかじめ認める発表
- 発表文3 (行方不明) — 通信途絶時。永遠に宇宙に漂っているという形の追悼メッセージ
05108分 — 人類で初めて地球を一周
09:07発射。11秒で発射塔を通過。5分で軌道投入。近地点169km、遠地点327km、軌道傾斜65度。人類史上初めて — 一人の人間が自分の足の下で地球が丸いことを直接見た瞬間。
"Я вижу Землю!.. Какая красота! (Ya vizhu Zemlyu! Kakaya krasota! — 地球が見える! 本当に美しい!)"
— ユーリ・ガガーリン、1961.04.12 09:23 (ボストーク1号の軌道上から無線送信)その後80分間、ガガーリンは — カプセルの中でフードチューブから食事をし、水を飲み、窓の外に地球を見た。無重力の初めての人間体験。「ペンが浮いている」と彼はノートに書いたという。
しかし再突入で — 問題が起きた。サービスモジュールがカプセルからきれいに分離しなかったのだ。二つがケーブル一本でつながったまま10分間タンブリング回転。ガガーリンはカプセルの中で8~10Gで揺さぶられながら — 「このまま死ぬのか?」と思ったと後に回顧。幸い再突入の熱でケーブルが焼けて切れ、カプセルは正常な姿勢に戻った。
高度7km。カプセルのハッチが爆発分離され — ガガーリンの座席そのものが射出された。パラシュート二つが展開。彼が農家の庭の真ん中に降り立った時刻は09:55。発射からちょうど1時間48分。
ガガーリンが降り立った場所はサラトフ州エンゲルス地区の農家の庭。そこにいたのは — 農婦アンナ・タクタロワとその孫娘だった。宇宙服を着た宇宙人のような人が空から落ちてくると — 二人とも逃げ出した。ガガーリンはヘルメットを脱いで叫んだ:
「怖がらないでください! 私はソ連の市民です。宇宙から来ました!」
(Не бойтесь! Я свой, советский! Я прилетел из космоса!)
0630年の嘘 — ガガーリンはカプセルから降りなかった
ここでEP02のコロリョフ秘密主義の影が再び現れる。ガガーリンはカプセルの中で着陸したわけではない。7km上空で射出され、パラシュートで農家の庭に降り立ったのだ。ところが — ソ連は1961年から1990年代初めまで30年間、この事実を隠した。
なぜか? FAI (国際航空連盟) の規定のためだ。
ソ連のボストークカプセルは — 設計そのものが射出着陸だった。カプセルが時速約100kmで地面に激突するので、人が中にいれば死ぬ。だから7kmで射出するように作ったのだ。ところがそれがFAI規定違反になる。「人類初の宇宙飛行」の記録が無効になる危険。
そこでソ連は — ガガーリンがカプセルの中に最後までいて降りたと嘘をついた。30年間。1991年のソ連崩壊後、グラスノスチの時期にようやく真実を認めた。FAIは — 真実が明らかになった後もガガーリンの記録をそのまま維持した(これほどの歴史的事件を後から無効にするわけにはいかないから)。
07ケネディの賭け (1961.05.25 + 1962.09.12)
ガガーリンの飛行から5日後、1961年4月17日。ピッグス湾侵攻(Bay of Pigs)。CIAが訓練したキューバ亡命者1,400人がカストロを倒そうとキューバ南部に上陸。3日で完全な失敗。アメリカ外交史上最悪の屈辱の一つ。
ケネディの立場では — 2週間の間に二度崩れたわけだ。ガガーリンが宇宙を征服する間、アメリカはキューバ一つも覆せない。就任3か月目の41歳の大統領は — パニックに近かった。彼が4月20日に副大統領LBJに送ったメモの一文:
"Are we working 24 hours a day on existing programs? If not, why not? Is there any space program which promises dramatic results in which we could win?"
(我々は既存のプログラムを24時間動かしているのか? そうでないなら、なぜそうでないのか? 我々が勝てる、劇的な結果を約束する宇宙プログラムはあるのか?)
LBJが一週間後に答えを送った。「近地球軌道はソ連がはるかに先行している。しかし — 月まで行くのはまだ誰もやっていない。そこでなら我々が勝てる。」
5月5日にアラン・シェパードがアメリカ初の宇宙飛行士になった。しかしそれは弾道飛行だった。15分の飛行、軌道には上がれない。ガガーリンの1.5時間の軌道飛行とは次元が違った。ケネディは — シェパードの飛行から20日後、5月25日に議会の合同会議場に立った。そして人類史上最大の技術的な賭けを投げた:
"I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is out, of landing a man on the Moon and returning him safely to the Earth."
(私は、我が国がこの10年が終わる前に、人間を月に送り安全に地球へ連れ帰る目標に身を捧げるべきだと信じます。)
1年4か月後、1962年9月12日、テキサス・ライス大学。ケネディが同じ約束をより詩的に再び語った。これが「ムーンショット(moonshot)演説」:
"We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard."
(我々はこの10年のうちに月へ行くことを選びます。そして他のことも。簡単だからではなく — 困難だからです。)
この二つの演説が — NASAの今後10年 + 人類の宇宙進出のすべての方向を決定した。EP04からEP05まで我々が追っていくその道。サターンV、アポロ1号の悲劇、そして1969年7月のあの一歩。すべてがケネディのパニックから始まったのだ。
081968年3月27日 — MiG-15の謎
ガガーリンは1961年の飛行後ソ連の神になった。世界30か国を巡回。すべての社会主義国の英雄。カストロ、毛沢東、ネルーまで彼に会った。しかし — 二度と宇宙へは行けなかった。あまりに価値のある象徴なので危険にさらすことができないという政治的判断。
1966-67年 — ガガーリンはEP04で扱うソユーズ1号コマロフ飛行のバックアップ宇宙飛行士として訓練を受けた。コマロフが死んだ後(EP04で詳しく)、ソ連はガガーリンに二度と宇宙へ行かせないようにした。だから彼は — この頃再び戦闘機パイロットに戻ろうと訓練を受け始めた。
1968年3月27日の午前。MiG-15UTI訓練機。ガガーリン(34歳、飛行教官)と飛行教官ウラジーミル・セリョーギン(45歳)。モスクワ近郊のノヴォショロヴォ上空。飛行6分後に通信途絶。4時間後に残骸発見。二人とも即死。
2013年、宇宙飛行士アレクセイ・レオーノフ(EP04で再び登場する人物)が — 事故報告書の機密部分を見たと公の発言をした。彼が明かした本当の原因:
「Su-15戦闘機1機がガガーリンのMiG-15から10~15mの距離で音速を突破して通過した。その衝撃波(ソニックブーム)がMiG-15を完全なスピン状態に放り込み、ガガーリンとセリョーギンには回復する時間がなかった。」
Su-15のパイロットは規定違反(許可高度違反 + 航空管制無視)だった。ソ連政府はこれを45年間隠した — Su-15のパイロットが政治的に保護される立場にいたからだ。
ガガーリンは34歳だった。モスクワのクレムリンの壁に埋葬された。その日 — コロリョフ(1966年死去)に続いてもう一人の巨大な象徴を失ったソ連の宇宙プログラムは、すでにアメリカに決定的に後れを取っていた。
彼が死んで16か月後、1969年7月20日に — 人類は月に最初の足跡を残す。しかしその旗はアメリカの旗だった。ガガーリンはその場面を見られなかった。
次回(EP04)では — 1966-67年の二大国同時の悲劇。1966年1月14日のコロリョフのあの謎めいた死、1967年1月27日に発射台の上で生きたまま焼け死んだアポロ1号の宇宙飛行士3人、そして4月24日に欠陥のあるソユーズ1号で死ぬ直前に家族へ最後の通話をしたウラジーミル・コマロフ — 「このキャビンは戻れない」と分かっていながら発射した人の物語を扱う。