打砖块 — 乔布斯骗了沃兹尼亚克 $4,300，Apple 的起点

1976 年春天，加州圣克拉拉的雅达利总部。一名 21 岁的员工对公司老板撒了谎。"我拿到 $700 奖金。我们一人一半，各 $350。" 他对那位和他一起通宵四天做出游戏的朋友这样说。真正的奖金是 $5,000。那位朋友的名字叫史蒂夫·沃兹尼亚克，撒谎的那个人叫史蒂夫·乔布斯。而且就在那一年，两人一起创办了 Apple Computer。真实的友情与真实的欺骗，以及一家从一款游戏起步、价值万亿美元公司的幕后故事。

🕹️1976 年的雅达利 — 电子游戏的黎明

先讲讲时代背景。1976 年的电子游戏产业，跟今天的任何产业都不一样。雅达利（Atari）是一家创立于 1972 年、只有四年历史的创业公司，靠 Pong 这一款游戏开创了街机市场。员工不到 100 人，总部就是圣克拉拉一栋普通的写字楼。

雅达利的创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）需要下一款爆款。他想出的概念很简单 —— "如果把 Pong 做成单人版会怎样？" 不再是两个人对打球拍，而是一个人把球往上打、击碎砖块的游戏。这个点子由布什内尔和同事工程师 Steve Bristow 一起构思，剩下的就是要在公司内部决定由谁来做。

👤第 40 号员工，史蒂夫·乔布斯

到 1976 年时，乔布斯是雅达利的第 40 号员工。21 岁，上夜班，光着脚来上班，又因为不讲卫生而出名，别的员工都躲着他。但布什内尔喜欢他 —— 因为他聪明、不睡觉、交代的活总能干完。

布什内尔委托乔布斯做 Breakout 原型时，提了两个条件：

• 4 天内完成
• 用不超过 50 颗 TTL 芯片来做 —— 低于这个数，每少一颗芯片就奖励 $100；也就是说正好 50 颗时奖金为 $0，低于 50 颗后，每减少一颗芯片再加 $100 奖金

乔布斯立刻就明白了 —— 这事他一个人干不了。因为他不擅长电路设计。于是他做的事是 —— 给朋友打了个电话。

🧠那位朋友的名字叫史蒂夫·沃兹尼亚克

那位朋友就是史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak，沃兹）。当时 25 岁，在 HP 担任全职的计算器工程师。比乔布斯大 5 岁。两人于 1971 年初次相识成为朋友，沃兹常常帮乔布斯把想法落实成电路。沃兹早已是 70 年代硅谷天才工程师中的一员，颇有名气。

当乔布斯在电话里问"能不能在 4 天内用 50 颗以内的芯片做出游戏"时，沃兹的反应是 —— "听起来挺有意思。干吧。" 在 HP 上完白班后，晚上就去雅达利的办公室工作。那 4 天他几乎没睡。

结果堪称传奇。沃兹用44 颗 TTL 芯片完成了 Breakout，比 50 颗那条奖金线还少了 6 颗。乔布斯汇报时，布什内尔惊讶到 —— 甚至怀疑地问："这是真的吗？这电路能量产吗？"连当时最顶尖的工程师都觉得做到 50 颗以下很难，而沃兹在 4 天内就做到了。

💸乔布斯的谎言 —— $700 vs $5,000

就在这里，发生了游戏史上最恶劣的一桩出卖朋友事件。布什内尔给了乔布斯奖金。基本工作费 $750 + 芯片节省奖金 $5,000。因为芯片在 50 颗以下，约定的奖金全数到手。乔布斯却对沃兹这样说：

"我拿到 $700 奖金。我们对半分，各拿 $350 吧。"

沃兹原原本本地相信了这话。作为朋友，他从没怀疑过乔布斯。拿到自己那份 $350 就满足了。剩下的 $4,300 被乔布斯拿走了。

之后乔布斯用这笔钱去印度旅行了。沃兹回到 HP，照常工作。两人都在同一年 1976 年 4 月共同创办了 Apple Computer。Apple I 也在那一年发布。也就是说，就在 Breakout 奖金事件之后，Apple 起步了。

😢十年后的发现

沃兹得知真正的奖金是 $5,000，是在1980 年代初。也许是在某位雅达利员工写的回忆录里偶然看到的，也许是听一位雅达利出身的同事亲口说的 —— 确切的时间连他本人都记不太清，但可以肯定的是，那已经是将近十年之后了。

1995 年，沃兹在一次采访中亲口讲述这件事时落下了眼泪。原话照搬过来是这样的：

"重要的不是钱。那不过是 $4,300。要是他坦诚地说'我多拿了一点，全归我可以吗？'，我肯定会说'Sure, take it'。让我难过的，是朋友撒了谎这件事。"

乔布斯本人生前从未就此事公开道歉过。直到乔布斯去世，沃兹也始终维持着这段友情。两人一起做出了 Apple I，又靠 Apple II 把公司做大，1980 年 IPO 时两人都成了富翁。

🍎为什么说那件事是 Apple 的起点

"Breakout 奖金欺骗"事件，是把两人性格差异展现得最为赤裸的一刻。乔布斯 = 结果导向，能游走于道德灰色地带，为了自己的愿景连朋友也利用。沃兹 = 技术天才，道德上一根筋，毫不怀疑地相信朋友。正是这两个人的结合，构成了 Apple 的本质 —— 乔布斯的营销·设计愿景 + 沃兹的天才工程能力。

事实上，1976 年发布的 Apple I 是沃兹独自设计的电脑，乔布斯则把它打磨成了"卖得出去的产品"。1977 年的 Apple II 虽是两人的合作之作，但工程核心全靠沃兹。正是这股动力，把 Apple 一路推到了 1980 年的 IPO。

🎮Breakout 本身后来怎么样了

Breakout 于 1976 年 5 月在街机上推出，成为雅达利历史上最大的爆款之一。1977 年被移植到家用主机 Atari 2600 后传播得更广，1978 年在日本以"Block Kuzushi"（打砖块）之名大受欢迎。在韩国则以"벽돌깨기（打砖块）"之名扎下了根。

1986 年，日本公司 Taito 推出了 Arkanoid，让 Breakout 类型得以进化。新增了道具升级、各式各样的砖块种类、Boss 等元素。此后又涌现出 Arkanoid: Revenge of Doh、Brick Force 等无数续作。Arkanoid 实质上就是"Breakout 2.0"，但在日本和欧洲，它比原版还要有名。

进入 2000 年代的移动时代 —— BlackBerry、早期 iPhone 都内置了 Breakout 的克隆版。"用一根手指触控移动挡板"的游戏再度复活。直到今天，移动休闲游戏市场上仍然铺满了数十种 Breakout 的变体。

📅Breakout 年表

🎯今天再玩一遍会发现的东西

如今再玩一次 Breakout，最打动人的是什么呢 —— 是物理引擎的优雅。球会根据挡板的位置改变角度，撞到墙会反弹方向，每一排砖块的分数和颜色都不一样。1976 年，用 44 颗芯片就把这些全做出来了。沃兹的电路设计有多高效，今天看来都依然令人惊叹。

还有一点 —— 埋藏在这款游戏里的友情故事。不曾怀疑朋友，一起熬过同样的夜，一起拼出同样的 44 颗芯片，然而到头来却只有一个人拿走了大钱，那是 1976 年的那 4 天。而同样的这两个人，一个月后又一起创办了 Apple。硅谷神话中最具人性的一章，就藏在这款游戏里。

本文是游戏历史的叙事类内容。Breakout 奖金事件的核心事实（乔布斯拿到的 $5,000 vs 给沃兹的 $350），依据沃兹尼亚克本人 1995 年的采访、其自传 iWoz（2006），以及 Walter Isaacson 所著乔布斯传记中记载的内容。部分细节（如乔布斯的确切原话等）基于回忆，措辞可能有所出入。