ロンドンに爆弾を落としていた男が、
人類を月へ送った

1944年9月8日、ロンドンのチジック。サイレンもエンジン音もなく、V-2が一発、空から落ちてきた。3人が死んだ。そのロケットを造った32歳のSS将校は — 25年後、人類を月へ送ったサターンVを設計する。一人の男の二度の人生、そしてその間に横たわる巨大な道徳的影。

011944年9月8日、ロンドンのチジック

夕方6時43分。ロンドン西部の静かな町、チジック。サイレンも鳴らなかった。飛行機のエンジン音もなかった。空からただ — ドカン。一発の爆発が通りを引き裂いた。3人が死に、22人が負傷した。

それが人類史上 最初の弾道ミサイル攻撃だった。音速の4倍で落ちてきたから、着弾前には何の音も聞こえなかったんだ。その日から7か月間、V-2ロケット3,172発がロンドンとアントワープに落ちた。約9,000人の民間人が死んだ。

ところが人々がずっと後になって知った真実が一つある。V-2は人類史上 — 使って殺した人より、造りながら殺した人のほうが多い唯一の兵器だったということ。その話は後でしよう。

02夢のほうが先にあった — 13歳のフォン・ブラウン

だが時は1932年だった。第一次大戦に敗れたドイツは荒廃しており、ヴェルサイユ条約のせいで兵器研究も封じられていた。ロケット研究に金を出せるところは、たった一つだけだった — ドイツ陸軍。表向きは「民間研究」だったが、誰もが分かっていた。ミサイルを造るつもりだということを。

20歳のフォン・ブラウンはその提案を受け入れた。本人が後に回顧録で語った言葉 — 「私は、星へ向かう道はその道だと考えた。」 それが本心だったのか、それとも自己正当化だったのか — 今なお意見は分かれる。

03悪魔と取引した青年 (1932-1940)

その後8年間、フォン・ブラウンの履歴書は — 宇宙を夢みた青年のものではなかった:

• 1932年 · ドイツ陸軍兵器局に入局 (ヴァルター・ドルンベルガーの下)
• 1934年 · ベルリン大学で博士号取得 (22歳)
• 1937年 · ナチ党入党
• 1937年 · ペーネミュンデ・ロケット研究所の技術責任者に任命 (25歳)
• 1940年5月1日 · SS(親衛隊)入隊
• 1943年 · SS突撃隊大佐 (少佐級) へ昇進

戦後、フォン・ブラウンは一貫してこう主張した — 「SSへの加入は強制だった。仕事を続けるにはやむを得なかった。」 しかし歴史家たちがアーカイブを掘り起こすうちに明らかになったのは — 同じような立場の他の科学者の中には、SSに入隊しなかった者もいたということ。そしてフォン・ブラウンがSSのレターヘッドで「Heil Hitler」を日常的に署名した手紙が数十通あるということ。

04人類が初めて宇宙に到達した物体 — V-2

1942年10月3日、ペーネミュンデ。A-4ロケット(後にV-2と改名)が初めて発射に成功した。高度84.5km、射程190km。その日、ドルンベルガーが語った言葉:

V-2の仕様は1944年の基準で — 完全に常軌を逸したレベルだった。1940年代にこんなものが出てきたとは信じがたいほどに:

• 高さ12.5m、燃料込みで12,500kg
• 液体燃料 — アルコール + 液体酸素
• 慣性航法 (ジャイロスコープ式) — GPSもなかった時代に320km離れた標的を攻撃
• 最高速度マッハ4 (音速の4倍)
• 運用最高高度 約88km

そして 1944年6月20日 — ペーネミュンデから試験発射されたV-2一発(MW 18014)が高度174.6kmに到達した。これが何を意味するかというと — 人類の造った物体が初めてカーマンライン(高度100km、宇宙の境界)を越えた出来事。つまり V-2は人類初の宇宙到達人工物なんだ。爆弾ではあったけれど。

05奴隷が造ったロケット — ミッテルヴェルクの本当の代償

1943年8月17日未明。イギリスのRAF爆撃機596機がペーネミュンデを爆撃した (作戦名「Hydra」)。数百人が死んだ。その大半が強制労働の収容者だったというのが悲劇だ。

そこでV-2の生産施設は — 地下へ移された。コーンシュタイン山の中の秘密の洞窟施設、ミッテルヴェルク(Mittelwerk)。そしてその施設に人員を供給したのが — ドーラ＝ミッテルバウ強制収容所。ブーヘンヴァルトの付属収容所だ。

ここでV-2の残酷な算数が出てくる。V-2攻撃で死んだ民間人が約9,000人。ところがV-2を造りながら死んだ奴隷労働者は約20,000人だ。つまり — V-2は人類史上初めて 「使って殺した人より、造りながら殺した人のほうが多い兵器」になった。

フォン・ブラウンはミッテルヴェルクに何度も訪れた。本人は戦後、「凄惨で、止めようがなかった」と語った。しかし1980年代以降に機密解除された文書が示したのは — 彼がブーヘンヴァルトの収容者名簿から特定の技術者を名指しで要請した手紙の数々。彼らの運命を知りながら。

06自転車に乗って米軍に降伏したあの日 (1945.05)

1945年4月。ベルリンが崩れ落ちつつあった。フォン・ブラウンはペーネミュンデの中核チーム約500人を集め — 人生で最も重要な決断を下した。どの連合軍に降伏するか。

5月2日、バイエルン・アルプスのある田舎道。フォン・ブラウンの弟 マグヌス・フォン・ブラウン(当時26歳)が自転車に乗って米軍第44歩兵師団の哨所に近づいた。たどたどしい英語でマグヌスが言った言葉:

米軍の二等兵は最初、この男は気が触れているか詐欺師だと思った。だが上官に報告し、数時間のうちにフォン・ブラウン(左腕にギプスをはめたまま — 数日前の自動車事故で)と彼の中核チーム全員が米軍の手に渡った。20世紀で最も重要な降伏の一つが、そうして起きた。

07ペーパークリップ作戦 — 1,600人のナチス科学者がアメリカへ

米情報部はフォン・ブラウンのチームが手に入った瞬間に悟った — この人材がソ連に渡れば終わりだ。1945年7月、トルーマン大統領が秘密命令にサインした。最初の名は 「Operation Overcast」、1946年に 「Operation Paperclip」へ改名された (人事ファイルにペーパークリップを挟んで印をつけたことから)。

表向きの大義名分: 「この人材がスターリンの手に渡るより、我々の側に来ているほうがましだ。」

実際にやったこと: 戦争犯罪の記録を洗浄し、1,600人のドイツ人科学者(+家族)をアメリカへ連れてきて職を与えた。 名簿には:

• ヴェルナー・フォン・ブラウン — V-2責任者 → 後にNASA Marshall所長
• アーサー・ルドルフ — V-2ミッテルヴェルクの生産責任者 (★ 1984年、米司法省が彼のミッテルヴェルクでの行状を確認したことで、アメリカ市民権を放棄しドイツへ強制送還される)
• クルト・デバス — 後にNASAケネディ宇宙センター(KSC)の初代所長
• フーベルトゥス・シュトルークホルト — 「宇宙医学の父」(ダッハウ強制収容所での人体実験への関与疑惑)
• ...他 約1,600人

08ディズニーの友がサターンVを造った (1955-1969)

アメリカに到着したフォン・ブラウンのチームの1945-1969年の軌跡は — ほとんど一本の映画だ:

• 1945-50年 · テキサスのFort Bliss / ニューメキシコのWhite Sands。鹵獲したV-2を米陸軍用に試験発射。事実上の自宅軟禁状態だったが — 仕事は続けた。
• 1950年 · アラバマ州ハンツヴィルのRedstone Arsenalへ移転。本物のアメリカ市民への道が開けた。
• 1955年 · アメリカ市民権を取得。ウォルト・ディズニーの「Tomorrowland」シリーズに出演。ABCのゴールデンタイムのテレビでフォン・ブラウンが宇宙旅行を解説。10年前にV-2をロンドンに落としていた男が — アメリカの子どもたちのヒーローになった。
• 1958年 · NASA創設。フォン・ブラウンのチームがNASA Marshall宇宙飛行センターの中核となった。
• 1960年 · フォン・ブラウン、NASA Marshallの初代所長に任命 (48歳)。
• 1969年7月16日 · 彼が設計した サターンVロケットがアポロ11号を月へ送った。人類が他の天体に足を踏み入れた。

09では我々は、彼をどう記憶すべきなのか

フォン・ブラウンは1977年6月16日、膵臓癌で死んだ。享年65歳。彼が死んだとき、彼は — アメリカの英雄だった。サターンVの父。NASAの象徴。

その後、機密文書が解除されるにつれて、絵はしだいに暗くなっていった。1984年のアーサー・ルドルフ追放、1990年代のドーラ生存者たちの証言、2000年代の学術研究。今、我々が知っているのは:

• フォン・ブラウンはミッテルヴェルクに明らかに何度も訪れていた — 彼が「直接見たことはない」とした供述と矛盾する
• 少なくとも一度以上は処刑現場に居合わせていた (生存者の証言 + SSの記録)
• 強制収容所の名簿から特定の技術者を直接要請した手紙の数々 — 彼らの運命を知りながら
• SS突撃隊大佐への昇進は — 強要ではなく本人の積極的な要請によるものだという状況証拠

だからといって、彼が造ったサターンVが人類を月へ送ったという事実が消えるわけじゃない。この二つが同時に真実なんだ。 彼が奴隷労働でV-2を造った人間であり、彼が人類を他の天体へ送った人間でもある、ということ。

それが宇宙時代の出発点だ。道徳的にすっきりした英雄物語ではなく — 人間がいかにして野望と恐怖と自己正当化のなかで、星へ向かう道を造ったのかという物語。

次回(EP02)では — 1957年10月4日、83.6kgのアルミニウムの球がアメリカをパニックに陥れた90分の物語を扱う。そしてその球を打ち上げたソ連の秘密の天才 — 6年間グラーグを生き延び、彼が死ぬまでその正体がKGB第1級機密だった人物 — セルゲイ・コロリョフの物語を。