话说乐透到底从什么时候就有了？两千年历史的故事我来讲给你听
“要是中了乐透你打算干嘛？”——这种对话朋友之间总归聊过那么一两回吧。可你想过没有？“抽个号码、中了就发大财”这个念头本身，到底是从什么时候开始有的？答案有点让人意外——超过两千年了。罗马皇帝抽彩票玩，哈佛大学是靠彩票钱盖起来的，朝鲜时代我们的祖先也照样这么干。今天就把这段故事讲给你听。
🏯起点竟是长城工地？（约公元前200年）
最古老的记录来自中国汉朝。有这么个说法：“长城修建经费不够，于是朝廷向百姓卖彩票。”这部分多少带点传说色彩，学者们看法不一，但从80个数字里猜中几个就有奖金的游戏在汉朝确实存在，这点是肯定的。它的名字叫“白鸽票”。据说是由鸽子把中奖号码叼来送去的 🕊️（当然是训练过的鸽子）。
有意思的是，中国人太喜欢这玩意儿了，从公元前一直到现在从未中断过。西方赌场里玩的那个叫“Keno”的数字游戏，就是把它原封不动搬过去的。19世纪美国西部开拓时代，中国移民把它带了过去，从此在赌场扎了根。
🏛️罗马皇帝在派对上撒彩票（公元前1世纪）
这个真的很好笑。罗马的奥古斯都皇帝在宴会时，会给宾客们分发写着号码的木片。然后抽签发奖品，而奖品清单放到今天看也相当生猛：奴隶、土地、房子、船 😳。据记载，贵族们就揣着“今天能中啥呢”的小心思，心跳加速地去参加皇帝的派对。
尼禄皇帝更上了一层楼。为了笼络民心，他在圆形竞技场里大规模地撒“免费彩票”。中了的话，土地和房子是真给。换成现在，就好比在Ins上搞“前N名送一亿韩元活动”。皇帝相当于在经营社交媒体了。
不过这还属于“皇帝玩票”的级别，政治目的更大些。和现在这种定期买票来抽的乐透还是有点不一样的。
🎨真正的“现代乐透”开端——文艺复兴时期的意大利（1500年代）
我们如今熟悉的那种“抽号码、拿现金”形态的乐透，其实诞生于1500年代的意大利。开端有点出人意料——在热那亚，市议会要从90名候选人里抽签选出5名议员。结果市民们看着看着，就开始私下押注“谁会被抽中”。这玩法火得不行，于是干脆把“人名”换成了“数字1～90”，到1530年，世界上第一个由国家认可的现金彩票在佛罗伦萨登场了。它的名字叫“La Lotto de Firenze”。我们现在用的“乐透（lotto）”这个词，就是打这儿来的。在意大利语里它是“抽签、命运”的意思。
也就是说，你现在嘴里叫的“乐透”，跟500年前佛罗伦萨人用的那个词一模一样。这是像意大利披萨一样被出口出去的文化。🇮🇹
👑伊丽莎白女王也当过彩票操盘手（1566年）
英国的伊丽莎白一世在1566年发行了国家彩票。理由特别简单——港口修建经费不够。一张票卖10先令（折合现在约合人民币千把块钱），奖品是现金＋挂毯＋银餐具套装。
不过好笑的是，整整四年只卖票、不开奖。到1569年总算开奖，据记载差不多卖出了40万张。英国海军的码头就是用这笔钱盖起来的。女王相当于搞了一把众筹。
🎓你知道哈佛是靠彩票盖起来的吗？
这是真事。美国早期的大学几乎全都是用彩票收益盖的楼。哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚——在1700年代的殖民地时期，教会或州政府卖彩票来筹集建校园的费用。人们聚拢过来“看看今天谁中奖”，那收益就这么把常春藤盟校给盖起来了。🎓
甚至连美国独立战争的资金，也有过想用彩票来筹但最终失败的历史。1776年大陆会议（Continental Congress）发行的“大陆彩票（Continental Lottery）”——本是为了筹军费，结果票实在卖不动，最后只好靠向英国、法国借钱收场。乔治·华盛顿亲笔在这种彩票票面上签过名，如今在收藏家圈子里，一张能卖到好几亿韩元。
🎋朝鲜时代的韩国版乐透——山筒契（山筒契）
我们韩国也不含糊。朝鲜后期（19世纪）有一种叫山筒契（山筒契）的契会。名字好笑的原因在于，是把写了名字的纸条放进竹制的山筒（筒）里来抽。10个到100个人每月凑钱，抽出一个人，把整笔钱集中给他。
现在看不过就是个“轮流领钱的契”，但抽签那一刻的紧张和中签时的痛快，跟乐透一模一样。两班也好、平民也好都参加，据记载，中了的人会拿那笔钱买田地或置办嫁妆。到朝鲜末期它在全国流行起来，甚至担当了一种“平民银行”的角色。
可是太流行了，骗子也多得吓人。比如事先做好局，让特定的人中签。所以到大韩帝国末期，政府还一度下令禁止。哪个年代都一样，有彩票的地方就有骗局 😅。
🎰现代乐透的诞生——1964年新罕布什尔州
这里有个有趣的反转。美国从19世纪后期到20世纪中叶，彩票几乎全都是非法的。因为骗局实在太多（跟朝鲜挺像）。直到1964年，新罕布什尔州率先重启了“为筹集教育经费的合法彩票”。这一举成功后，各州纷纷效仿，到现在美国有45个州在运营自己的彩票。
Powerball诞生于1992年。多个州联合起来、把头奖做到上万亿韩元规模的模式，正是这时候头一回出现的。你看到“头奖20亿美元”那种新闻标题，这套系统其实才30年而已。
总结——两千年家谱一句话理清
| 时代 | 谁 | 为什么 |
|---|---|---|
| 公元前200年 汉朝 | 中国平民 | 猜数字游戏（keno原型） |
| 公元前1世纪 罗马 | 奥古斯都·尼禄皇帝 | 笼络民心用的免费彩票 |
| 1530年 佛罗伦萨 | 意大利城邦 | 首个国家认可的现金彩票 |
| 1566年 伦敦 | 伊丽莎白一世 | 港口修建资金 |
| 1700年代 殖民地 | 美国大学·教会 | 哈佛·耶鲁的建校费 |
| 1776年 美国 | 大陆会议 | 独立战争军费（失败） |
| 19世纪 朝鲜 | 平民契会 | 用山筒契集中目标资金 |
| 1964年 新罕布什尔 | 美国州政府 | 教育预算 → 现代乐透起步 |
| 1992年 | 多州联合 | Powerball → 头奖规模爆发 |
✨ 两千年里变了的和没变的
变了的：
- 抽签的工具——木片 → 竹筒 → 塑料球 → 在线RNG
- 奖金规模——一坪地 → 2万亿韩元头奖
- 法律地位——皇帝玩票 → 国家非法 → 合法彩票 → 民间在线
没变的：
- “说不定我就中了呢”的那份心跳
- 幻想中了之后要干嘛的那段时间的乐趣
- 人类对“一张票或许就能改写命运”这件事，那份永无止境的浪漫
我们在 Lucky Please 抽号码时笑出来的那一下，跟凯撒时代的罗马人在皇帝派对上做的事，本质上是同一个游戏。这是有着两千年家谱的传统玩法 🎱。
🎱 来玩玩这个两千年的传统游戏 →本文为历史故事类内容。Lucky Please 是与真实彩票销售·购买无关的随机号码生成工具，并非鼓励赌博·投资。部分古代记录（如汉朝keno等）在学界也是传说与史实交织，解读可能各有不同。