월드컵이 위대한 이유는 결국 사람 때문이다. 전술도 데이터도 결국 한 명의 선수가 골문 앞에서 만들어내는 0.3초의 마법으로 수렴한다. 이번 대회는 유독 그 '사람의 서사'가 짙다. 한 시대를 지배한 별들이 마지막 빛을 내려 하고, 그 자리를 차지하려는 어린 별들이 처음으로 가장 큰 무대에 오른다. 순위는 매겨두었지만, 사실 이 열 명에게 등수는 큰 의미가 없다. 모두가 각자의 이유로 가장 뜨겁다.
01
🇦🇷 리오넬 메시
아르헨티나 · 인터 마이애미 · FW · 38세
2022년 카타르에서 마침내 별을 손에 넣은 메시가, 통산 여섯 번째 월드컵 무대에 선다. 전성기의 폭발력은 줄었지만 마지막 30m에서의 시야와 킥은 여전히 세계 최고다. 디펜딩 챔피언의 10번이 들려줄 마지막 이야기 — 그 자체로 이번 대회의 가장 큰 서사다.
02
🇪🇸 라민 야말
스페인 · 바르셀로나 · WG · 18세
유로 2024 우승의 주역이 이제 월드컵에 데뷔한다. 만 18세, 그러나 경기를 읽는 눈은 베테랑 같다. 오른발 컷인과 침투 패스는 이미 세계 최정상급. 일부에선 역대 최연소 골든부트까지 거론한다. 메시가 내려놓는 횃불을 가장 먼저 잡으려는 손이 바로 그다.
03
🇫🇷 킬리안 음바페
프랑스 · 레알 마드리드 · FW · 27세
2022년 결승에서 해트트릭을 터뜨리고도 승부차기로 우승을 놓친 음바페. 그 아쉬움을 4년간 품었다. 이제 전성기의 한복판에서 프랑스 통산 최다 득점 기록(올리비에 지루의 57골)에 단 한 골 차로 다가섰다. 속도와 결정력 모두 정점, 가장 두려운 단 한 명을 꼽으라면 그다.
04
🇳🇴 엘링 홀란
노르웨이 · 맨체스터 시티 · ST · 25세
세계 최고의 골잡이가, 놀랍게도 월드컵은 처음이다. 노르웨이가 본선에 오른 게 28년 만이기 때문. 유럽 예선에서 16골로 득점왕에 오르며 황금세대를 직접 끌어올렸다. 죽음의 조(I조)에 묶였지만, 골문 앞에서 그를 막을 방법은 여전히 마땅치 않다.
05
🇵🇹 크리스티아누 호날두
포르투갈 · 알 나스르 · FW · 41세
41세. 통산 여섯 번째 월드컵이자, 누가 봐도 마지막이다. 라이벌 메시는 트로피를 들었지만 호날두에겐 아직 그 한 페이지가 비어 있다. 마르티네스 감독 아래에서 마지막 한 조각을 채우려는 집념 — 결과가 어떻든, 한 시대의 작별로 충분히 뜨겁다.
06
🇧🇷 비니시우스 주니오르
브라질 · 레알 마드리드 · WG · 25세
2022년엔 벤치를 전전했지만, 이제는 2024 FIFA 올해의 선수로 브라질 공격의 중심이다. 폭발적인 드리블과 마무리로 상대 수비를 찢는다. '캄페앙(우승)'을 향한 셀레상의 갈증을 풀어줄 가장 확실한 카드. 그의 왼발이 곧 브라질의 희망이다.
07
🏴 주드 벨링엄
잉글랜드 · 레알 마드리드 · MF · 22세
22세에 이미 세계 최고의 미드필더 반열에 오른 벨링엄. 수비와 침투, 득점까지 모든 걸 한 명이 해낸다. 케인과 함께 '축구 종가' 잉글랜드의 60년 묵은 한(1966년 이후 무관)을 풀 핵심 동력이다. 가장 완성형에 가까운 차세대 슈퍼스타.
08
🇰🇷 손흥민
대한민국 · LAFC · WG · 33세
아시아가 배출한 최고의 공격수 중 한 명. 네 번째 월드컵이자 주장으로서 사실상 마지막 큰 무대다. 토트넘에서의 전설을 뒤로하고 LAFC에서 새 도전을 이어가는 그는, 여전히 대한민국의 가장 날카로운 무기다. A조에서 그의 한 방이 터지는 순간, 16강의 문이 열린다.
09
🏴 해리 케인
잉글랜드 · 바이에른 뮌헨 · ST · 32세
2018년 골든부트(6골)의 주인공. 바이에른에서 폭격기 같은 득점력을 유지 중인 그가, 사상 첫 2회 골든부트에 도전한다. 클럽 트로피의 갈증을 국가대표 무관(無冠)으로까지 끌고 가지 않으려는 절박함이, 페널티 박스 안의 그를 더 위협적으로 만든다.
10
🇪🇬 모하메드 살라
이집트 · 리버풀 · FW · 33세
리버풀의 살아 있는 전설, '이집트의 왕'. 클럽에선 모든 걸 이뤘지만 대표팀에선 아직 큰 트로피가 없다. 이번이 통산 두 번째 월드컵, 그리고 전성기 막바지의 마지막 도전일 수 있다. 그의 오른발 하나에 아프리카의 자존심이 실린다.
📋 다음 줄에서 기다리는 이름들
열 명에 다 담지 못했지만, 페드리(스페인)의 패스, 아르다 귈레르(튀르키예)의 왼발, 맨시티로 이적한 안토니 세메뇨(가나)의 폭발력, 그리고 PSG에서 한 단계 올라선 이강인(한국)의 창의성도 충분히 한 경기를 지배할 수 있다. 월드컵은 늘 예상치 못한 이름을 스타로 만든다 — 다음 별은 어쩌면 아직 우리가 모르는 얼굴일지도 모른다.
한 세대가 저물고 한 세대가 떠오르는 교차점. 메시와 호날두가 마지막 인사를 준비하는 동안, 야말과 벨링엄은 자신들의 시대가 왔음을 증명하려 한다. 그리고 그 사이에서 손흥민은, 한국 축구가 가장 오래 기억할 한 장면을 남기려 한다. 39일 뒤, 우리는 이 중 누구의 이름을 외치고 있을까.