SpaceX 星舰第 12 次试飞——有何不同，结局如何

一句话说清，发生了什么

2026 年 5 月 23 日上午 7 时 30 分（韩国时间），在得克萨斯州星舰基地（Starbase）的第二座发射台上，SpaceX 的巨型火箭星舰伴随着轰鸣腾空而起。这次飞行的正式名称是 Starship Flight 12。同时，这次飞行还有另一个别名。「Starship V3 的首次飞行。」

发射本身的开场似乎并不那么隆重。Super Heavy 助推器的 33 台 Raptor 发动机一齐点火，离开发射台的火箭几乎在一分钟内便突破了音速。然而这次飞行特别之处并不在于发射本身，而在于它所承载的全新之处。完全重新设计的助推器。全新建造的发射台。第一次必须在太空中打开的 Pez（佩兹）形状的卫星释放口。以及，将支撑这家公司「飞向火星」雄心的新一代发动机。

韩国时间约一小时后，这次飞行留下了清晰地分为两半的结果。上半部（Ship 39）精确溅落于印度洋。22 颗模拟卫星也都顺利释放。但下半部（Booster 19）在墨西哥湾损失了。在 boostback（返场）阶段本应点火的多台发动机点火失败，以超过 1,450 km/h 的速度撞向海面。埃隆·马斯克在发射后于 X 上简短地写道——「epic first Starship V3 launch and landing.」

本文将逐步梳理那 90 分钟内发生的种种。此外还包括 V3 与 V2 有何不同、为什么连新发射台都要建造，以及这次结果对韩国航天产业、对即将 IPO 的 SpaceX 意味着什么。

发射规格——一目了然

有一点需要指出。发射前一天（5 月 21 日）也曾尝试，但在发射前 30 秒被取消。据马斯克在 X 上发布的说明，原因是固定发射塔机械臂（arm）的液压销没有正常脱出。推迟一天后再次尝试的结果，就是这次 22 日的飞行。

V3 与 V2 的不同之处——核心 5 点

这次飞行值得被记住的，不是「第 12 次」，而是「V3 的首次飞行」。V2（Block 2）从 Flight 7 到 11 共飞行了五次，而这期间累积的数据与局限，几乎促使 V3 的设计从头开始重新绘制。归纳为五点，便是如下。

1. 新发动机——Raptor 3。Super Heavy 上的 33 台全部换成了 Raptor 3。推力较 V2 提升约 21%，而部件数量反而减少了。不再单独设置整流罩（外壳），而是将其整合进发动机本体，这是外形上最大的变化。这也是发射时所见的发动机舱看起来比 V2 整洁许多的原因。
2. 一体式级间段。直到 V2，助推器与飞船之间都夹着一个独立的消耗型级间段（hot-staging ring）。这是每次分离时都被抛弃的部件。在 V3 中，这一级间段与助推器本体合为一体。部件减少，分离动作也更简单。
3. 栅格翼从 4 片减为 3 片。装在助推器顶端、用于在再入和回收时调整姿态的栅格翼，从 V2 的四片减为三片。作为代价，每片栅格翼变得更大、更坚固。这是朝着减轻重量、回收精度持平或更高的方向发展。
4. 变高的飞船。Ship 本体的推进剂贮箱进一步加长了。这意味着可以从同一座发射台送上更大的有效载荷。这次实际部署的 22 颗模拟卫星总质量达到约 44 吨——这是 V2 时代从未尝试过的重量。
5. Pez 分配器。位于 Ship 侧面的矩形舱门第一次在太空中打开。之所以别名为「Pez（佩兹）」分配器，是因为它像糖果盒一样把卫星一颗颗推出的结构。这次飞行中 22 颗依次释放，证实了这一机构在太空中确实能够运作。它是日后部署真正的 Starlink V3 卫星时不可或缺的部件。

把这些变化的分量加在一起，便能得出一个结论。V3 是必须支撑起 NASA 阿尔忒弥斯（Artemis）登月舱衍生型（HLS）的基准线。如果说 V2 是「样机」，那么 V3 就是「接近产品规格的样机」。

为什么要有第二座发射台

这次飞行是 SpaceX 第二座轨道级发射台——Pad 2 (Orbital Launch Pad B)——的首次启用。Pad 1 至今送出了 Flight 1 到 11，期间历经了多轮爆炸、修复与重新设计的循环。建造第二座发射台的理由很简单——有了两座发射台，周转率就翻倍。

Pad 2 并不只是把同样的东西又造了一套。火焰导流槽（flame trench）的结构变了，发射前喷洒数十吨水以吸收声学冲击的喷水降噪（deluge）系统也重新设计了。发射台本体与回收塔（Mechazilla，「机械斯拉」）也按照 V3 的全新外形重新设计。

这次飞行没有回收助推器。不回收是有意为之。V3 是首次飞行，新助推器的 boostback、再入、下降动作都尚未得到验证。若勉强尝试回收而损坏了发射台，下一次飞行的日程就会被推后。因此助推器的计划，只到在墨西哥湾上空平稳溅落为止。而这个计划的最后一步出了岔子，正是这次结果的一半。

分秒级时间线——在哪里出了什么差错

将这次飞行中发生的事按时间顺序整理如下。T+0 为升空时刻。以助推器损失告终的阶段标为红色，正常动作标为绿色。

最深的挫败发生在 T+6:07 到 T+6:20 的那 13 秒。助推器的 boostback 点火序列与预期不符地展开。有媒体报道称，发生在两台外圈发动机上的「能量事件（energetic event）」波及到了相邻的发动机；维基百科则归纳为 13 台目标中仅有 5 台点火。无论哪种说法，结果都一样——助推器在失控状态下撞向大海，回收推迟到了下一次。

「部分成功」的含义——人们评价的方式

如何称呼这次飞行，因人而异。多数英语媒体称之为 「mixed success」。CNN 的标题也是这种基调。韩国媒体则分作两路。电子新闻（전자신문）和文化日报（문화일보）甚至将其捧到「完美返回、大获成功」的程度。相反，金融新闻（파이낸셜뉴스）和 E-Daily（이데일리）则将「暴露发动机缺陷、助推器回收失败」原封不动地放进了标题。

SpaceX 自己的评价更为中立。从公司角度看，这次飞行需要验证的事项如下。

• V3（Block 3）助推器与飞船作为一整套，能否从发射、分离一直飞到再入——已达成。
• Pad 2 能否承受 V3 发射——已达成。喷水降噪、发射台、导流槽均正常。
• 采用一体式级间段后，热分离是否能运作——已达成。
• 能否用 Pez 分配器在太空中释放有效载荷——已达成。22 颗全部。
• Raptor 3 发动机的太空再点火——未达成。因 Ship 发动机异常而取消演示。
• 助推器的平稳溅落（soft splashdown）——未达成。失控坠毁。
• Ship 在印度洋的精确溅落——已达成。

七项中有五项是绿色。这正是「部分成功」这一评价不偏向任何一方、用词精准的缘由。更重要的是，为下一次飞行需要重新制造的部件量有多大。既然损失了助推器，那么下一台助推器（Booster 20）已经准备就绪。飞船 Ship 40 据报道也已是连隔热瓦都全部贴好的状态，待在 Mega Bay 2 里。距离 Flight 13 并不遥远。

Flight 13 展望——下一次任务的图景

Flight 13 的确切发射日尚未正式公布。不过已有一些已知的事实。

• 飞行器：Booster 20 + Ship 40。Block 3 的第二套。Ship 40 已是连隔热瓦都贴好的状态，在组装设施中待命。
• 剖面：与 Flight 12 类似的亚轨道 + Ship 印度洋溅落是基本方案。不过在 Flight 12 被取消的太空发动机再点火演示，已重新被列为优先事项。
• 助推器回收：由于在 Flight 12 损失了助推器，许多评价认为在 Flight 13 直接再次尝试回收助推器的可能性较低。对 Booster 20 来说，这次飞行再次选择墨西哥湾溅落或许是稳妥之举。
• Ship 回收：马斯克在 2025 年 9 月的发言中曾说「Flight 13 也有可能尝试回收 Ship」，但在 Flight 12 损失助推器之后，持保守态度的媒体多认为 Ship 回收推迟到 Flight 14 的可能性较高。
• 日程：部分发射日程表上以占位符（placeholder）形式标着 6 月 30 日，但官方尚未确定。

Flight 13 的意义是明确的。它必须成为证明 V3 并非一次偶然的飞行。一次成功可以用运气来解释，但第二次成功，就是系统可靠性本身。

向韩国市场抛出的问题

韩国多家媒体将这次发射与预定于 6 月 12 日的 SpaceX 纳斯达克上市（IPO）捆绑报道。企业估值约 1.75 万亿美元（约合 2,658 万亿韩元）。这是足以与韩国股市整体市值相提并论的规模。在韩国投资者看来，这次飞行结果将直接左右下个月上市的氛围。

然而更有意义的问题在产业一侧。韩国下一代运载火箭 KSLV-Ⅲ 的一级推力约为 500 吨——相比星舰 V3 Super Heavy 的 9,000 吨级，约为其十八分之一。首次发射目标是 2030 年。要在五年内填平的差距绝不算小。

韩国航天产业分析师们一直指出，韩国若要缩小这一差距，需要满足三个条件。其一，单次发射成本须降至每次 1,000 亿韩元以下。其二，须尽快确定复用技术的方向（究竟走向完全复用，还是止步于部分复用）。其三，除韩华航空航天（한화에어로스페이스）和 KAI 之外，还须有更多系统总承企业出现。一家公司支撑起所有运载火箭的结构，终究是有极限的，这是他们的诊断。

这次飞行向韩国航天产业抛出的最直接的信息很简单。那就是——「大型运载火箭的复用不单纯是技术问题，而是公司运营与财务的问题」。尽管在墨西哥湾损失了助推器，SpaceX 却已经备好了下一台助推器。一次失败不会让一家公司的一年日程戛然而止——这一结构本身，才是最大的技术。

阿尔忒弥斯与月球，以及更远的彼方

这次发射现场有一位观礼者。那就是 NASA 局长 Jared Isaacman。他亲自造访发射场这一事实本身，就是一种信息。NASA 的阿尔忒弥斯（Artemis）III 任务——人类时隔 50 年再次登月的日程——的核心部件，正是星舰的衍生型 Starship HLS（Human Landing System）。V3 若不能稳定下来，NASA 的登月日程也无法稳定。

据 2026 年 2 月 NASA 的更新公告，阿尔忒弥斯 III 被重组为在地球轨道上进行着陆器演示的任务，而实际的首次载人登月则被挪至阿尔忒弥斯 IV，暂定目标为 2028 年。换句话说，留给 NASA 的时间只剩两年出头。填补那段时间所需部件的一半，这次在得克萨斯腾空而起，而其中一边则落入了墨西哥湾。

中国也在绘制同样的图景。下一代长征九号（Long March 9）瞄准的是与星舰 V3 相近的规格。预计在 2030 年前后首飞。日本的 H3、印度的 NGLV 也都在沿着各自的日程前进。在 2030 年这个分水岭上，哪家公司、哪个国家拥有「能够日常性复用大型运载火箭的能力」，将划定未来 20 年航天产业的起跑线。

美国站在那条起跑线最前列，这并非一朝一夕之事。只是这次飞行，是再一次丈量那段距离的场合。助推器损失了，但飞船抵达了。V3 活着。下一个，是 Flight 13。