人形机器人 · Series
第五篇 · 美国

美国:以资本与人工智能撼动棋局的巨人

汇聚了最多金钱与最先进人工智能的国家。那支炫目的军团,与脚下铺着的一处弱点。

Published 2026·06·20 · 15 min read · by Lucky Please Editorial
Prologue

为何是美国领先

如果说此前四篇是以历史与当下、技术与金钱来解读人形机器人这台机器,那么从这里起的四篇,则以国家的眼光重新审视同一个故事。其首个舞台,便是美国。从擎天柱与Figure,到已走进仓库与工厂的工人机器人,引领今日人形机器人热潮的诸多名字多为美国企业——这绝非偶然。

美国之所以站在最前列,有两个明确的原因。其一,是全世界最深的资本市场;其二,是几乎可谓亲手发明了今日人工智能的技术生态。这两件武器如何结合,以及那支炫目军团的脚下又铺着怎样的弱点,我们将依次道来。

Chapter I

两面旗:特斯拉与Figure

在美国阵营的前列,并排立着两面性格颇为不同的旗。一面是如第二篇所见、以汽车量产的逻辑推进人形机器人的特斯拉;另一面,则是力图直接握住将成为机器人大脑之人工智能的新兴企业Figure。

特斯拉的人形机器人擎天柱
特斯拉擎天柱。美国阵营最大的一面旗,意在把汽车量产的逻辑原样移植到人形机器人之上。摄影 Sikander Iqbal,CC BY-SA 4.0(Wikimedia Commons)

特斯拉的长处,是规模与资金,以及在自动驾驶中磨炼出来的人工智能经验。埃隆·马斯克把人形机器人钉定为左右公司未来的核心产品,仅凭这一句话,便抬升了整个市场的预期。Figure则反其道——它把机体投入宝马工厂,一度与OpenAI携手,随后又转向自研人工智能——体量虽小,却是在技术最前线动作最为进取的挑战者。

Chapter II

工人的军团:Agility·Apptronik·1X

在两面炫目的旗帜之后,列着一支不在舞台、而在现场默默劳作的工人军团。俄勒冈的敏捷机器人(Agility Robotics)把名为Digit的双足机器人真正投入了包括亚马逊在内的物流仓库,并为此专门建起一座生产工厂。得州的Apptronik,则以阿波罗这一机体,同时瞄准梅赛德斯-奔驰的工厂与NASA的太空任务。

再加上起步于挪威、却以美国舞台为核心的1X。当别家瞄准工厂之时,这家公司偏偏选了"面向家庭使用的人形机器人"这条更难的路,并因获得OpenAI的投资而引人瞩目。它们的共同点很清楚:比起马斯克式的宏大愿景,它们更先押注于今天就能为某人减轻工作的现实用处。

Chapter III

真正的武器是钱与大脑

然而,这支美国军团真正的武器,并不在于一台台机器人,而在于支撑它们全体的两块基石。第一块是资本。流入人形机器人企业的风险投资,近几年呈爆发式增长;随着微软、亚马逊、英伟达这样的巨头以投资者或客户的身份直接入场,美国企业即便一时不盈利,也握住了能长久撑下去的弹药。

The U.S. humanoid ecosystem — robots & their backers Tesla · Optimus in-house AI own factories first Figure · 02 backer: Microsoft customer: BMW 1X · NEO backer: OpenAI home robot Agility · Digit customer: Amazon warehouses Apptronik · Apollo Mercedes · NASA factory pilots Boston Dynamics Atlas (electric) parent: Hyundai (KR) ★ SHARED FOUNDATION Nvidia compute · U.S. venture capital · OpenAI-era AI models …but the hardware parts — reducers, motors — sit overseas
美国人形机器人生态。机器人各不相同,但其下铺着一块共同基石:英伟达的算力、庞大的风险资本,以及OpenAI时代的人工智能。最具标志性的波士顿动力,其母公司竟是韩国现代,这一点亦引人注目。示意图:Lucky Please。

第二块是人工智能。如第三篇所见,今日的机器人已从由人逐一编程,转向自行学习;而使这种学习成为可能的大型人工智能模型,以及驱动它的运算芯片,其中心正是美国。一如上图,无论谁家的机器人,其脑中归根结底都铺着英伟达的算力与OpenAI时代所开启的人工智能技术——正是这块共同的基石,构成了美国阵营最深的护城河。

Chapter IV

美国的阿喀琉斯之踵:供应链

然而,这幅炫目的图景也有一处阴影。机器人的"头"或许由美国掌握,但驱动那颗头的"身体"之部件,却有相当一部分远在大洋彼岸。如第四篇所见,那"最昂贵的一小撮"——精密减速器,由日本企业主导;电机与电池,也深深依赖日本、韩国、中国的供应链。

换言之,美国在软件与资本上占尽优势,可在真正把机器人物理地加工出来的硬件供应链上,却仰仗着亚洲。一旦机器人真的以数百万台之规模量产,由谁来把这些部件供得更便宜、更稳定,便会成为可能绊住美国军团脚踝的变量;正因如此,本系列的下一站,非日本莫属。

波士顿动力的Atlas机器人
波士顿动力Atlas。最具标志性的美国机器人,其母公司却是韩国的现代汽车集团。摄影 DARPA,Public Domain(Wikimedia Commons)
Epilogue

然而部件远在大洋彼岸

美国以资本与人工智能这两件武器,站上了人形机器人竞赛的最前列。它是汇聚最多金钱、孕育最先进大脑的国家——这无疑是明确的长处。然而,在这长处的阴影里,也一并横着一处弱点:构成机器人身体的部件,有相当一部分远在大洋彼岸。

那么,那大洋彼岸又有什么?下一篇的舞台是日本。它曾以ASIMO成为人形机器人的代名词,如今看似从炫目的整机竞争中退后一步,却在关键处——美国机器人的关节之内,悄然握着最昂贵的部件。我们就接着讲述这位安静强者的故事。

人形机器人系列
下一篇 → 第6篇《日本》纵已不再炫目,却握着最昂贵部件的安静强者 (即将发布)
  1. 第1篇 · 历史 — 从发条人偶到ASIMO与HUBO
  2. 第2篇 · 当代巨头 — Atlas·Optimus·Figure·宇树
  3. 第3篇 · 技术解剖 — 双足行走·执行器·减速器·AI·电池
  4. 第4篇 · 股市价值链 — 机器人变成钱的要隘
  5. 第5篇 · 美国 — 以资本与人工智能撼动棋局的巨人
  6. 第6篇 · 日本
  7. 第7篇 · 韩国
  8. 第8篇 · 中国

参考资料 · Sources

  1. 美国人形机器人企业(Tesla·Figure·Agility Robotics·Apptronik·1X)的公开发布与新闻报道。
  2. 人形机器人领域风险投资动向,以及微软·亚马逊·英伟达等巨头投资与合作的报道。
  3. 关于AI加速计算、机器人开发平台(英伟达等)的发布。
  4. 波士顿动力被现代汽车集团收购、以及电动Atlas公开的资料。

图片来源 · Image credits

  1. Tesla Optimus — Sikander Iqbal, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
  2. Boston Dynamics Atlas — DARPA, Public Domain, via Wikimedia Commons.