当代巨头：Atlas·Optimus·Figure·宇树

巨头们一拥而上

如果说第一篇讲的是实验室与赛场的半个世纪，那么这一篇的舞台，便是工厂车间、展会现场，以及社交媒体的信息流。进入2020年代，人形机器人增长之快，几乎每个月都有新机体公开，而这股浪潮的背后，正是第一篇结尾所点出的两股变化：廉价而强劲的电驱动系统，以及终于变得堪用的人工智能。

不过，众多名字一拥而上，并不意味着所有人都奔着同一个目标。有人志在量产数百万台的大众化，有人想抢先握住将成为机器人"大脑"的人工智能模型，还有人要凭借压倒性的价格与物量去撼动市场；因此，本篇会把当下相互竞争的主要巨头按阵营划分，像一张地势图那样，铺开各自究竟把赌注押在了何处。

特斯拉擎天柱：押注大众化的豪赌

为这场爆发扣动扳机的，出人意料地并非机器人公司，而是一家车企。2021年特斯拉在"AI日"上仅以一段身穿白衣之人起舞的影像初次透露其人形机器人计划时，认真看待的人并不多，然而次年它拿出了真正能行走的样机，并在2023年底公开了更为精细的擎天柱第二代，气氛便迅速为之一变。

特斯拉所标举的名分，既简单又颇具挑衅意味。其设想是把量产电动车所积累的电机与电池、以及在自动驾驶中磨炼出的人工智能技术，直接移植到人形机器之上，最终像造车那样量产数百万台；先投入自家工厂承担简单重复的作业，再把单台成本压到两万美元上下，进而拓展至大众市场——这正是第一次郑重提出"作为消费品的机器人"，而非"一台研究样机"的宣言。

当然，公开的演示与真正的量产之间相距甚远，所公布的时间表也确实一再推迟。即便如此，擎天柱所承载的象征分量却绝不算小，因为当世界上最擅长自动化的制造企业之一公开宣称把人形机器人视为"未来的核心产品"时，其他企业与投资者便再也无法把这一领域仅仅当作空想来打发了。

Figure 与"AI 优先"的挑战者们

如果说特斯拉凭借制造之力强力推进，那么另一个阵营则想在机器人的"大脑"上一决高下。站在其前列的，是2022年由布雷特·阿德科克创办的新兴企业Figure，这家公司在2024年公开第二款机体Figure 02，并将其试验性地投入宝马位于美国的工厂，因而迅速获得关注。

尤其是它围绕人工智能的动向耐人寻味。Figure曾一度与OpenAI携手，进行为机器人赋予对话与感知能力的实验，但此后却整理了这一合作，转而走上自行开发人工智能模型的道路；而这一选择，正源于这样一种判断——即便机器人的身体最终趋于相似，真正的护城河也在于谁握住了驱动那具身体的人工智能。

共享类似"软件优先"理念的挑战者也不在少数。得州的Apptronik以阿波罗这一机体与梅赛德斯-奔驰及NASA合作；起步于挪威的1X标榜面向家庭使用的人形机器人，并获得OpenAI的投资；俄勒冈的敏捷机器人（Agility Robotics）则把名为Digit的双足机器人真正投入了包括亚马逊在内的物流仓库——正因为他们把焦点放在"今天就在仓库里搬箱子"，而非炫目的舞台演示，这一阵营堪称最为务实的一支。

波士顿动力的变身：舍弃液压

作为第一篇主角之一的波士顿动力，在这一全新的局面中不得不重新设计自己。长期以来作为这家公司象征的液压驱动Atlas，在力量与动态性上无可匹敌，却因为笨重、昂贵、且液压油易于渗漏的结构，而与量产相去甚远。

于是在2024年，波士顿动力在宣告这一标志性液压Atlas退役的同时，公开了一台全新设计的电动Atlas。新机体以超出人类关节活动范围的灵巧旋转引发热议，而这正是"与其原样模仿人，不如选择对机器更有利的动作"这一务实主义的延续，第一篇的HUBO身上也曾见到。鉴于现代汽车集团已收购这家公司并成为其母公司，如何把多年积累的顶尖运动控制技术从研究演示移向真正的制造现场，便成了留待解决的课题。

中国的物量战：宇树与UBTech

当太平洋彼岸的美国企业以技术与资本相互竞争之时，中国却携着一件截然不同的武器登场，那便是价格与物量。杭州的宇树（Unitree）把以四足机器人积累的量产经验移向双足行走，于2024年以一万六千美元上下这一破格价格推出了小型人形机器人G1；与动辄数十万美元的既有研究用人形机器人相比，这已是一个数量级完全不同的价格。

宇树的机器人在舞台上起舞、或演示格斗动作的影像，在社交媒体上一再引发热议，2025年初它们更成群登上中国最大节庆的电视舞台，表演了群舞。然而炫目的演示并非全部。包括UBTech在内的中国企业，正把人形机器人试验性地投入本国的汽车与电子工厂，迅速积累实战数据；而强大的零部件供应链、政府的全力支持，再加上庞大的内需市场，三者咬合而成的这场物量战，会随着技术差距的缩小而愈发成为一件具有威胁性的武器。

该往壳子里头看了

擎天柱的大众化、Figure的人工智能、波士顿动力的运动控制，以及宇树的价格。当下的巨头各自押注于不同之处，但它们机体的外在形貌，反而正日益趋同——以两腿行走、以五指抓握、头上装着摄像头的人体尺寸机器，这一大的框架，事实上已收敛为一。

果真如此，真正的胜负终将在那层壳子之内见分晓。关键在于：是哪种电机与减速器在驱动关节，是什么在保持平衡、识别物体，又是怎样的电池能让这一切连续运转数小时。下一篇，我们将用技术的语言，把人形机器人一层层解剖开来，看一看在这光滑的外表之下，究竟在发生着什么。