兄妹二人的旅程,
从不同的路走到同一个决定

一张家庭合照

故事就从这张照片说起。前排左边,戴眼镜、一头卷发的小男孩是 Dario。看样子大约七、八岁吧。他旁边把头发梳得整齐的小女孩是 Daniela,看上去五岁左右。两人身后站着父母和祖父母。所有人都打理得很整洁。也许是某人的生日,也许是节日的家庭聚会。

拍这张照片的那天,两个孩子都不可能预感到自己的未来。即便是最亲近的大人也一样。日后这对兄妹会一起创办一家公司,而那家公司会成为世界上最有影响力的 AI 公司之一。然而照片里其实已经能看到一些什么。Dario 的目光不是看着镜头,而是凝视着别的什么地方。Daniela 在他身边,带着一点点稍显成熟的微笑。两人靠在一起的姿态,看上去无比自然。

本文讲的是,这两个年幼的孩子各自走了一条怎样的路。也讲这两条不同的路,后来如何又在同一个房间里重新交汇。一个家庭,两条路,最后是一家公司。

在意大利裔美国家庭里

Amodei 这个姓氏来自意大利。两人的父亲 Riccardo Amodei 是意大利人,做的是皮革手艺。他到了美国之后,工作仍然是亲手做东西的活计。母亲 Elena Engel 在美国长大,做的是和书有关的工作。一个人读皮的纹理,一个人读句子的纹理。手的纹理与文字的纹理,在同一个家里相遇。

夫妇俩在旧金山组建了家庭。Dario 出生于1983年,Daniela 比他小约四岁。年龄差距并不小,但兄妹之间感情很近。Daniela 后来在一次访谈中回忆,自己年幼时哥哥常常给她念书,或者陪她一起做数学题。家里的气氛偏重学问。父母告诉两个孩子,无论对什么感兴趣,都要往深处走一走。好奇心,在那个家里,本身就是一种爱。

有一点值得记下来。两个孩子从小都不约而同地朝着一个问题倾斜:怎样才能真正帮到别人。Dario 起先想做医生。他设想理解神经系统的运作,通过这种理解去治疗病痛。Daniela 很早就被全球健康领域吸引。两人后来走的路,表面看起来差异很大,但根上的问题其实只有一个。怎样才能把对人真正有用的事做得更好。

Dario 的路 — 从物理学到大脑,再到 AI

Dario 最初想往医学方向走。但随着长大,他的兴趣逐渐往里挪。不是身体,而是大脑本身;再到大脑的运作原理。高中时期他迷上了物理与数学。他想理解自然最基本的单位,这种欲望把他拉向了那边。进入 Princeton 大学时,他选了物理学作为专业。

临近 Princeton 毕业,Dario 想明白了一件事。物理学在解释宇宙这件事上很强大。但他最想了解的并不是宇宙,而是认识宇宙的人类心灵。那一团灰色的神经细胞是怎么产出叫做意识的现象的?一个人怎么能去爱另一个人?有些句子又是怎样让我们动容的?这些问题,物理学难以给出答案。于是他决定了下一步。

Dario 去了 Stanford 的研究生院,专业是计算神经科学(computational neuroscience)。他研究的是大脑中名为视觉皮层的那一片区域。从光线打到视网膜的那一刻,到我们意识到自己「看见了什么」之间,究竟有哪些计算在发生。他用数学和模拟,试图把神经细胞是怎样处理信息的这件事弄清楚。

读完博士之后,他在 Princeton 短暂做过博士后。但他的目光已经在朝别处看。当时是 2010 年代初。深度学习正在崛起。一种从人脑里得到灵感的计算结构——神经网络——突然在图像识别与语音处理上展现出惊人的成绩。Dario 研究了十几年的东西——大脑如何处理信息——正在迅速地与产业接合。

他做出了决断。他离开学界,进入了产业。第一份工作是在中国搜索引擎公司 Baidu 的硅谷 AI 实验室,在那里他做语音识别系统。接下来去了 Google Brain,最后在 2016 年加入 OpenAI。当时的 OpenAI 还是一家刚成立不到一年的小型非营利研究机构。Dario 成为了那家公司早期的研究人员之一。随着时间推移,他升任 Research Director,最终坐到了 Research VP 的位置。GPT-2 和 GPT-3 都是他正式担任研究负责人时期完成的模型。

Daniela 的路 — 在人与系统之间

Daniela 走的是和哥哥不一样的路。她从一开始就对人和系统相遇的那个交界点感兴趣。她在UCSF(University of California, San Francisco)主修全球健康,但比起学术探究本身,她更被「怎样才能让好事真正运转起来」这个问题吸引。即使有好的政策、好的想法,要让它真正落到现场,中间还需要一具叫做「运营」的看不见的骨架。这件事她很早就明白了。

出校门之后,她在一家关注卫生议题的非营利机构工作,负责发展中国家的卫生体系。她在那里学到了一件事:好的意图只是起跑线。从意图到真正能触达到人,中间隔着无数小小的决定和系统。这个认知,在她下一步转折时,成为了决定性的资本。

此后她也短暂参与过政治竞选工作。然后,在 2010 年代中期,她加入了快速成长中的支付基础设施公司 Stripe。Stripe 的使命是把支付处理这件事变成「简单的基础设施」。Daniela 在那里负责招聘、运营、人才管理。她近距离见证了一家公司从几十人成长到几千人的全过程。她每天都在面对同一个问题:「一家高速成长的公司,要如何不丢掉自己」。

2018 年,Daniela 转到了 OpenAI。最初的头衔是人事和运营的负责人。不久,她被升为公司的 VP of Safety and Policy。这不是普通的人事主管的位置。这是一个为一家正在制造能够影响整个社会的技术(像 AI 那样)的公司,设计「如何负责地运营自身」这套骨架的位置。她在 2018 年加入 OpenAI,这个时机并非偶然。那是她哥哥 Dario 进入这家公司大约两年之后。两人就这样,第一次在同一家公司里共事。

在 OpenAI,在同一个房间里

两人在同一家公司共事,是从 2018 年开始的。那时 Dario 已经经过 Research Director,坐上了 Research VP 的位子。他负责 GPT 系列的核心研究,公司的安全研究部门也归在他下面。Daniela 主管运营和安全政策部门。两人的工作并非偶然相邻——从一开始,他们的事就深度互锁在一起。

OpenAI 那段时期,从外头看是光鲜的。2019 年初,GPT-2 引发了一场社会层面的讨论。公司最初以「太危险」为由推迟了模型公开,后来分阶段放出来。次年五月,GPT-3 撼动了世界。但在公司内部,在两人近距离看到的画面里,紧张感却一直在累积。公司需要更大笔的资金,于是把架构从非营利改成了 capped-profit。与 Microsoft 的深度合作开始了。发布的速度,开始追过了安全研究的速度。

这段时间两人之间究竟有过怎样的对话,从未对外公开过。但结果是清楚的。2020 年 12 月的某一天,两人在同一天递出了辞职信。哥哥从研究负责人的位置上,妹妹从安全与政策负责人的位置上。几天之内,他们最信任的五位研究者也跟着做了同样的决定。

明确的是,两人不是各自分别决定的,而是一起决定的。在那个场合中起到决定性作用的,是家人之间的信任。生意上的伙伴之间不容易有的那种深度对话、那种决断速度、那种共担风险的意愿——只因为他们是兄妹,才得以成立。「和妹妹一起办公司,就像是把信任这件事买了一份最大的保险」。Dario 在后来的一次访谈中这样说过。

CEO 与 President — 角色的平衡

在 Anthropic 内部,两人的角色划分得很清楚。Dario 作为 CEO,统管公司技术方向。要做哪个模型,要立怎样的安全标准,把研究资源分配到哪里,这些都是他来决定。公司对外的面孔角色,也由他承担。围绕 AI 安全的政策辩论、议会听证会、重要媒体专访——这些场合里出现的都是 Dario。他被认为是一个说话冷静、谨慎的人。在公开发言里,他几乎没有直接批评过 OpenAI,而对自家公司的局限,他也毫不避讳地坦然承认。

Daniela 作为 President,负责公司日常运转的方方面面。招聘、人事、运营、政策、治理、财务。公司每天得以运转的每一个面,都归她管。这是一个 AI 公司一年就能翻倍长的时代。Anthropic 从 2021 年的三十人,长到了 2026 年的约一千人。在这种速度下,一家组织要不丢掉自己的认同感地长大,绝不容易。Daniela 做的就是这件事。

两人的合作,建立在角色的清晰分工上。Dario 负责研究和对外发言;Daniela 负责运营与内部文化。话虽如此,这两块领域并不是相互分离的。做出安全的 AI,不只是写出好算法就能结束。还包括造出一家可以负责任地运营这些算法的公司。算法与运营、研究与政策——其实是同一件事的两面。两人的兄妹关系,自然地把这两面绑在了一起。

回到同一条路上,要走多久

故事从一张家庭合照说起。前排有一个卷发男孩,和一个把头发梳得整齐的小女孩。这张照片之后,大约过了四十年。一个人从物理学到神经科学,再到 AI。另一个人从健康到运营,再到安全与政策。两人的路,表面上看起来差异很大。

可是仔细看,两人其实从一开始就在用不同的工具问同一个问题。怎样才能把对人真正有用的事做得更好。Dario 用神经科学与 AI 来靠近这个问题;Daniela 用运营与系统来靠近它。两套工具,最终在同一个地方相遇。要做出安全的 AI,并把它负责任地运营起来,两个人的工具都需要。

2021 年 1 月的那一天,在一处借来的客厅里,七个人围坐到一起。那一刻,兄妹二人挨着对方坐下这个事实,本身就有不小的意义。在那个房间里,有一种生意伙伴和学术同行都替代不了的信任。父母教过他们一个原则:「无论做什么,都要认真做」。这个原则,正在变成两人所造之公司的地基。

下一篇里,我会写他们做出的第一件作品——Claude。从 Claude 1.0 到 4.7,AI 模型是如何进化的;Anthropic 又是用一种和别的公司不同的方法,如何把它做出来。说不定正在读这段文字的你,也曾在某个时间点跟 Claude 打过照面。

一个家庭,两条路,一家公司。这家公司所做出的那个模型的故事,在下一章展开。